初秋的傍晚，城著細(xì)雨，空氣潮濕悶熱。

林辰坐樓的式居民樓出租屋，屋堆滿了未拆封的紙箱，墻角還靠著把落了灰的吉他。

房間，勉能張、張書桌和個簡易衣柜。

墻掛著面裂了縫的鏡子，映出他蒼的臉。

他是4歲贛省江，家廣告公司后期剪輯，工作年，月薪八，沒升，也沒加薪。

身形偏瘦，常年熬讓臉泛青，眼兩片烏像是畫去的。

剛洗完臉，他指習(xí)慣地整理了衣領(lǐng)——這個動作早己刻進(jìn)肌記憶，像呼樣然。

他原本和談了年的友蘇曼計劃年底結(jié)婚。

為此他省儉用，攢了整整萬禮，打進(jìn)了她名的行卡。

可今，蘇曼發(fā)來條語音：“我們合適，你給起禮?！?br>
話音剛落，就把他拉刪除。

更諷刺的是，同事刷到音頻，到蘇曼正挽著個穿西裝的男走進(jìn)餐廳。

那男磊，星耀的層，據(jù)說攥著幾個練習(xí)生資源。

巷來的腳步聲停門，是隔壁租戶王班回來。

這西出頭，遞站干活，嗓門，走路帶風(fēng)，經(jīng)過瞥了眼林辰虛掩的門，嘀咕了句：“又個喝悶酒？”

林辰?jīng)]回應(yīng)，只是默默起身走到陽臺。

他從樓市了兩瓶酒，坐鐵架椅對著城市景往嘴灌。

雨水順著屋檐滴來，落腳邊水洼，啪嗒啪嗒響。

他想起年前剛認(rèn)識蘇曼，她學(xué)門賣奶茶，他排了個隊只為了說句“我喜歡你”。

那候她說，只要兩個相愛，窮點沒關(guān)系。

可呢？

他越想越痛，瓶酒見底，二瓶也空了。

腦袋始發(fā)沉，模糊，意識點點滑入暗。

半夢半醒間，量畫面涌入腦——他見己站聚光燈，臺是密密麻麻的群，熒光棒匯洋；聽見彈幕刷屏“主播再唱遍《起風(fēng)了》這聲音絕了”；到首播間禮物，榜連發(fā)輪火箭……那些歌，那些舞臺，那些歡呼，屬于的他，卻清晰得如同親身經(jīng)歷。

他猛地睜眼，己是深。

窗雨停了，城市燈火未熄。

頭痛欲裂，喉嚨干澀，但他忽然怔住。

那些歌……這個界，根本沒聽過。

他抓起機(jī)，打本地音臺，搜索“熱門歌曲排行榜”。

榜首是首《碎倒計》的歌，旋律，副歌毫記憶點。

前名是陌生名字，風(fēng)格雷同，歌詞空洞。

他冷笑聲，點評論區(qū)，新條寫著：“今年怎么都沒什么歌？”

“歌？”

他低聲喃喃，“子隨便哼首，都能吊打這些。”

他曾是首播臺的頂流唱歌主播，曲庫存儲量過首，每首都經(jīng)過萬觀眾驗證。

什么節(jié)奏能抓耳，什么緒能引鳴，怎么設(shè)計互動能讓觀眾舍得走——這些經(jīng)驗，早就融進(jìn)了骨子。

而這個界，文作品近乎空。

沒有《孤勇者》，沒有《年輪》，沒有《起風(fēng)了》，甚至連“首播唱歌”都只是眾玩法，沒當(dāng)正經(jīng)業(yè)。

信息差，就是他的武器。

對比當(dāng)處境，他突然明：別拼賦、拼努力、拼背景，而他拼的是認(rèn)知。

他知道什么歌能火，怎么唱能戳，怎么說話能讓觀眾。

他站起身，走到那面裂了縫的鏡子前。

鏡子的臉蒼，眼卻逐漸亮了起來。

“輩子我死舞臺，梗搶救效?！?br>
他盯著己，聲音很輕，卻像釘子樣砸進(jìn)地板，“這輩子，我要從這爬去?！?br>
他沒關(guān)燈，也沒躺，而是坐到書桌前，打筆記本腦。

屏幕亮起，文檔空片。

他敲行字：“目標(biāo)：個月登專業(yè)舞臺?！?br>
指停回鍵，又補(bǔ)了句：“靠何，只靠我己?！?br>
房間安靜得能聽見風(fēng)扇轉(zhuǎn)動的聲音。

紙箱還堆墻角，搬家的事擱置己。

他曾以為攢夠就能娶到蘇曼，安穩(wěn)過子。

想來，是笑話。

他忽然拉面的抽屜，出張皺巴巴的演唱門票。

票面印著“陸哲遠(yuǎn)·聲臨其境巡回演唱”，間是兩個月前，地點錦城。

他本來打算帶蘇曼去的，結(jié)她說太貴，如把存著家。

他盯著那張票了很，后輕輕進(jìn)筆袋，拉拉鏈。

窗，城市燈火依舊。

遠(yuǎn)處樓LED屏正播某選秀節(jié)目的宣片，畫面閃而過，清容。

他沒動，也沒睡，只是盯著那本打的文檔，眼越來越鋒。

二清晨，陽光照進(jìn)屋子，他還坐著。

未眠，卻異常清醒。

他重新打音臺，把昨晚想到的幾首歌名輸入搜索框。

部顯示“暫相關(guān)作品”。

他嘴角揚起，合腦。

這局，他知道己定了。

就這，機(jī)震動了。

是行短信醒：您尾號的賬戶昨支出60000元，附言：預(yù)付禮。

他盯著那條消息了秒，然后靜地刪掉。

起身走到窗邊，推銹跡斑斑的鐵窗。

風(fēng)吹進(jìn)來，帶著絲涼意。

他知道，從今起，切都同了。