渠邊的 “燈籠訂”夏至后的川，晚的風(fēng)帶著股濕熱的水汽，吹得唐徠渠邊的柳條輕輕晃動(dòng)。

我著機(jī)訂的備注 ——“盞舊燈籠到唐徠渠山橋段的柳樹(shù)，收件‘陳阿婆’，燈籠要掛柳樹(shù)根枝椏，能落地”，犯嘀咕：唐徠渠的柳樹(shù)川是 “招魂樹(shù)”，00 年夏，有個(gè)陳阿婆的，柳樹(shù)掛燈籠掉進(jìn)渠，再也沒(méi)來(lái)，從此每逢雨，就有說(shuō)能到渠飄著盞紅燈籠，跟著路過(guò)的走。

訂額是 50 塊，發(fā)地址是渠邊的 “陳家雜貨鋪”，板是陳阿婆的兒子陳明，去年我?guī)退^(guò)貨，他說(shuō) “我媽生前喜歡渠邊掛燈籠，說(shuō)燈籠能照亮回家的路”。

想起陳明當(dāng)紅著眼眶的樣子，我點(diǎn)了 “接駕”，往雜貨鋪趕。

雜貨鋪的門(mén)虛掩著，面亮著盞昏的燈，陳明坐柜臺(tái)后，拿著個(gè)紅的舊燈籠，燈籠繡著朵的梨花，針腳細(xì)密，就是工繡的。

“冰師傅，麻煩你了?！?br>
陳明的聲音很沙啞，眼睛布滿(mǎn)血絲，“這是我媽當(dāng)年掉去的燈籠，去年修渠從泥挖出來(lái)的，我想讓它重新掛柳樹(shù)，了卻我媽的愿?！?br>
我接過(guò)燈籠，入很輕，燈籠的竹架卻很結(jié)實(shí)，沒(méi)有被水泡過(guò)的腐朽感，反而帶著點(diǎn)淡淡的檀味，像是被保養(yǎng)過(guò)。

“陳阿婆為什么要渠邊掛燈籠？”

我問(wèn)，想起們說(shuō)的 “招魂樹(shù)” 說(shuō)。

陳明嘆了氣，從柜臺(tái)拿出個(gè)舊相冊(cè)，頁(yè)，是陳阿婆年輕的照片：穿藍(lán)碎花裙的孩，站唐徠渠邊的柳樹(shù)，拿著盞和樣的紅燈籠，笑容燦爛。

“我媽年輕渠邊的紡織廠班，每晚班，我爸都柳樹(shù)掛盞燈籠等她，說(shuō)‘燈籠亮著，你就走丟’。

后來(lái)我爸走了，我媽就每己掛燈籠，說(shuō)要替我爸，照亮其他晚歸的路?！?br>
相冊(cè)的照片頁(yè)頁(yè)過(guò)，從到，從年輕到年，陳阿婆的燈籠，始終是那盞繡著梨花的紅燈籠。

后張照片，是 00 年夏拍的，陳阿婆站柳樹(shù)，