我姓林，名個“淵”字。

深淵的淵。

母親走，我才歲。

她把我抱膝頭，用指尖我掌寫個“淵”字，說：“記住，你的命比深，比沉，別讓別替你主。”

然后她推門而出，再沒回頭。

那之后，父親林玄像被抽了骨，整坐屋門檻，望著遠(yuǎn)山。

山那邊是青陽鎮(zhèn)，鎮(zhèn)有林家本宗，有能救他命的藥，也有能要了他命的仇。

——這些，是我后來才知道的。

此刻，我蹲灶膛前，把后根干柴塞進(jìn)火。

火苗“噼啪”聲，像嘲笑。

藥罐的汁咕嘟咕嘟冒泡，苦味兒順著蒸汽爬滿屋頂，也爬滿我的肺。

“淵兒，火了?！?br>
屋來父親低啞的咳嗽。

我應(yīng)了聲，把柴往勾點，卻故意讓火舌再舔罐底。

苦藥越濃，他才能多活刻——我地想。

簾子掀，父親扶著墻出來。

月光從他背后漏進(jìn)來，把他子拉得長，像條肯倒的龍骨。

他攥著塊佩，指節(jié)發(fā)。

“明……去青陽。”

他說得輕，卻像用盡了力。

我盯著那佩：半掌，墨綠，央道裂痕，像被刀劈過。

裂痕嵌著絲，活物似的，偶爾閃。

“帶著它，找林震?！?br>
父親把佩按進(jìn)我掌，指尖冰涼，“別恨他，別恨何……先活去?！?br>
我想問：你呢？

可話到嘴邊，卻變：“山寒，您回榻吧?！?br>
他笑，眼角擠出溝壑，像土原被雨水沖刷出的裂縫。

那笑藏著句沒說出的遺囑——別回來。

我轉(zhuǎn)身去洗碗，水缸映出我的臉：歲，骨節(jié)突出，眼像被火燎過的鐵，得發(fā)藍(lán)。

水紋晃，我的臉?biāo)閹装?，像了我家這間破屋，隨塌。

半，我被陣悶哼驚醒。

月光透窗，照父親胸。

他蜷得像蝦米，嘴角溢出縷血，順著巴滴枕，出朵暗的花。

我沖過去，卻被他把攥住腕。

那力道得驚，像要把我的骨頭捏進(jìn)他的掌。

“別喊……”他喘息，“聽著，我死后……用灶臺灰埋我，別立碑，別刻字?！?br>
我喉嚨發(fā)緊：“你?！?br>
他搖頭，目光穿過我，落那藥罐，像責(zé)怪，又像告別。

“淵兒，你的命器……是凡物。

林家怕你，也用你。

記住，別信命，別信血……信你己?！?br>
話音落，他眼的光像風(fēng)的燭火，晃，滅了。

我抱著他，首到身涼透。

窗，山風(fēng)卷著林濤，像萬只鬼鼓掌。

——父親死了，死前把整個界推給我，卻忘了告訴我，這界有多重。

……未亮，我把父親背到后山。

泥土腥濕，像新鮮的傷。

我用扒坑，指甲縫塞滿泥和血。

佩貼胸，裂痕的閃閃，像呼。

“您先睡。”

我把父親進(jìn)坑，用灶臺灰覆面，再覆土。

沒碑，沒紙，只有把斷刃墳頭——那是他年輕用的獵刀，斷銹跡斑斑，像未說完的話。

我跪，磕個頭，起身，聽見“咔”聲輕響。

佩裂了。

裂痕，那縷游出來，順著我的腕，鉆進(jìn)血脈。

冰涼，像條冬眠的蛇。

我眼前，再睜眼，界變了：風(fēng)停了，葉靜了，月光變得粘稠，像化的奶。

遠(yuǎn)處，父親的墳頭，株花破土而出，瓣，風(fēng)搖。

我伸去碰，花卻化作縷煙，鉆進(jìn)我鼻孔。

喉嚨頓泛起鐵銹味，我彎腰干嘔，卻只吐出冷霧。

“這就是你的命?！?br>
個聲音腦子響，是我，也是父親。

那聲音像從很深的井浮來，帶著回音：“深淵，終于見你了?！?br>
……我山，朝青陽鎮(zhèn)走。

身后，屋晨光塌堆灰，像被只見的抹。

路很長，我走得慢。

每走步，腦子就多個聲音：——“林家怕你?！?br>
——“你的命器，是吞命的刀?！?br>
——“你母親，還沒死，她命殿等你?！?br>
我清哪些是父親說過，哪些是煙編的。

我只記住句話：先活去。

……后，我站青陽鎮(zhèn)的石碑前。

碑刻著：林氏本宗，姓止步。

我掏出佩，裂痕己愈合，只剩道細(xì)若發(fā)絲的，像閉的眼。

我握它，像握顆隨的雷。

守門弟子斜眼我：“姓名？”

“林淵?！?br>
“支脈？”

“沽酒村，林玄之子。”

他“嗤”地笑聲，側(cè)身讓：“進(jìn)去吧，廢物?！?br>
我跨過門檻，陽光從背后照來，把子得很長。

子碑爬，像條的蛇，正點點纏住那個“林”字。

——故事始了。

——我也始了。