我正蹲茶水間拆遞，工刀剛劃紙箱，行政部的王就風風火火沖進來："林姐！

顧總讓你立刻去他辦公室！

"刀尖泡沫箱戳出個窟窿。

我盯著那個洞，突然想起前我往總裁辦系統(tǒng)交的辭信。

"知道了。

"我把遞箱踢到角落，起身膝蓋撞到柜門。

疼得齜牙咧嘴的瞬間，突然覺得別荒謬——給顧瑾川當了年秘書，連身都記住了他召見的節(jié)奏。

梯鏡面映出我今的打扮：皺巴巴的雪紡襯衫，昨晚哭腫的眼皮，還有腕那條褪的紅繩。

這模樣去見他，活像只被雨淋透的流浪貓。

總裁辦門虛掩著，我聽見面來瓷器碰撞的脆響。

顧瑾川有個怪癖，越差越愛擺弄他那價茶具。

"進。

"我推門他正往紫砂壺注水，熱氣模糊了絲眼鏡后的眉眼。

辦公桌我的辭信被攤，旁邊擺著個眼的絲絨盒——周拍賣，他花七位數(shù)拍的古董胸針。

"解釋。

"他推過來張紙，我低頭見事部剛打印出來的離交接表。

我捏住表格邊緣："就是您到的這樣。

"茶壺突然重重磕茶盤。

顧瑾川摘了眼鏡，露出那我了次還是被擊的眼睛："林向晚，你跟我年，說走就走？

"陽光從他背后照過來，把他子拉長到我腳邊。

我悄悄往后挪了半步，讓子撲了個空。

"顧總，我今年二八了。

"我聽見己聲音發(fā)，"周同學，發(fā)當年幫我遞書的室友都二胎了。

"他表凝固了瞬。

我知道他想起什么——校招那，作為優(yōu)秀畢業(yè)生表的顧瑾川站宣講臺，而我躲禮堂后排，往他西裝袋塞了張粉信箋。

"所以呢？

"他扯松領帶，這個動作常預示暴風雨即將來臨。

"所以我要去相親。

"我掏出機，把媽媽剛發(fā)來的照片亮給他，"您，歸士，行工作，明約...""哐當！

"茶壺蓋飛出去砸落地窗。

顧瑾川站起來帶了椅子，他把扣住我腕，紅繩硌兩皮膚之間。

"你戴著我的繩，要去見別的男？

"我猛地抽回。

褪的紅繩突然斷，珠子噼