章 鳳凰山的二，壬寅年，夏。

鳳凰山像頭蹲伏了萬年的獸，灼的頭沉默著。

山的陳家村，幾座泥夯就的矮房，如同獸身脫落的泥痂，死死地扒干裂的土地。

陳港生赤著身，瘦棱棱的脊梁彎張弓，正蹲家院壩的角落，翼翼地用把石臼搗著幾片干枯的艾葉。

八歲的孩子，眼卻有著乎年齡的專注。

空氣彌漫著清苦的草藥氣，這是他悉的味道。

“港生，莫鼓搗了，來喝水?！?br>
母親從屋走出來，端著個(gè)粗陶碗，碗的水有些渾濁。

她身形薄，臉蠟，但眉眼間仍能出昔的清秀。

她著兒子，眼底是藏住的憂慮。

港生接過碗，沒急著喝，先是到鼻尖聞了聞，眉頭皺：“阿媽，這水……味道對(duì)，有漚腐氣，得煮滾了再多滾兒才能喝?！?br>
母親嘆了氣，粗糙的摸了摸他的頭：“就你怪，跟你公個(gè)樣?！?br>
港生的公是這帶有名氣的草醫(yī)，早年進(jìn)山采藥再?zèng)]回來，只留木匣的醫(yī)書和曬干的藥材。

港生識(shí)字，卻對(duì)那些花花草草有著生的親近感，常纏著母親講它們的用處。

這，父親陳山扛著鋤頭從面回來，腳步虛浮，鋤頭干干凈凈，沒帶半點(diǎn)泥星。

他把鋤頭往墻根靠，重重地坐門檻，望著，喃喃道：“爺，這是給留活路了……”，是那種刺眼的、的瓦藍(lán)。

己經(jīng)個(gè)月沒滴雨了。

田的稻苗早就枯死，捻就粉末。

山的樹皮都被剝得光，露出森森的樹干，像具具骸骨。

村的狗早就沒了聲息，是餓死，就是被拖去了哪。

晚飯是照得見的稀粥，面煮著些說清名字的、苦澀的菜根。

港生喝得呼嚕響，他把碗底后幾顆米粒舔得干干凈凈，仍覺得肚子空落落的，像有個(gè)形的洞。

“我聽說……”母親猶豫著，聲音壓得低，“村頭陳西家……昨晚走了，說是往南，去……港。”

陳山猛地抬起頭，眼睛先是閃過絲光，隨即又迅速黯淡去：“港？

那是什么地方？

隔著山萬水，路……”他沒再說去，但恐懼像冰冷的蛇，纏繞每個(gè)的頭。

路有抓“逃港”的民兵，有餓瘋了的流民，有陡峭的山嶺，有洶涌的水。

每個(gè)字，都表著死亡。

“留家，也是等死?！?br>
母親的聲音帶著哭腔，卻又異常堅(jiān)決，“港生還，我們能讓他……”，港生躺硬邦邦的板，餓得睡著。

月光從破舊的窗欞漏進(jìn)來，地慘的光斑。

他聽見父母隔壁屋壓低嗓音的爭吵，，是爭吵，更多是絕望的商議。

“……只有這條路了…………死也要死面…………為了港生……”他蜷縮起來，緊緊攥著胸前掛著個(gè)褪了的囊，面是公留的幾片曬干的陳皮，餓了聞聞，似乎能騙過肚子。

這是他寶貝的西。

二清晨，還沒亮透，村死寂片。

陳山和妻子己經(jīng)把家所有能的——半袋發(fā)霉的薯干，包鹽，還有兩個(gè)硬得像石頭的雜面餅子——打了個(gè)的包袱。

“港生，起來?！?br>
母親輕輕推醒他，聲音嘶啞，“我們……出趟遠(yuǎn)門?！?br>
港生懵懂地爬起來，到父親正用柴刀灶房的墻角費(fèi)力地刨著，后刨出個(gè)布包，面是幾塊帶著泥土的元。

這是這個(gè)家后的積蓄。

他們走出院門，沒有驚動(dòng)何。

晨曦露，給死氣沉沉的村莊涂了層凄涼的淡。

港生回頭，了眼那座低矮的泥屋，了眼院子那棵早己枯死的槐樹。

他知道，這眼，可能就是別。

村的槐樹，竟然己經(jīng)綽綽聚集了幾個(gè)，都是村活去的家。

家互相都說話，只是用眼交流著種悲壯的決絕。

群，港生到了同村的阿秀。

阿秀比他歲，穿著打滿補(bǔ)的花布衫，臉瘦得只剩眼睛，怯生生地牽著她的衣角。

到港生，阿秀的眼睛亮了，朝他擺了擺。

港生也朝她咧了咧嘴，想笑，卻沒笑出來。

“走！”

領(lǐng)頭的族，位須發(fā)皆的，用沙啞的喉嚨低吼了聲。

行，扶攜幼，沉默地融進(jìn)了尚未散盡的晨霧，像群聲的鬼魂，離了這片養(yǎng)育了他們祖祖輩輩，如今卻要餓死他們的土地。

港生緊緊拉著母親的，步回頭。

鳳凰山漸亮的空勾勒出沉默的剪。

他并知道“港”哪，也知道這條路有多遠(yuǎn)多險(xiǎn)。

他只知道，家的己經(jīng)死了，而阿媽說，面有能活命的。

他摸了摸懷的石臼和囊，這是他從家?guī)ё叩奈ā巴婢摺薄?br>