寒風(fēng)，像刀子樣刮過(guò)陜溝萬(wàn)壑的土塬。

年的冬月，農(nóng)歷月七，個(gè)滴水冰的晚。

我，就是這個(gè)被凜冽西風(fēng)統(tǒng)治的晚，跌跌撞撞地闖進(jìn)了這個(gè)界，闖進(jìn)了陜腹地個(gè)“柳樹(shù)峁”的山村，戶普的張姓農(nóng)家。

我的出生，沒(méi)有鑼鼓喧，沒(méi)有親朋滿座，只有窗肆虐的風(fēng)雪和窯洞昏油燈焦灼的喘息。

母親躺土炕，汗水浸透了額前的碎發(fā)，臉蒼如紙。

劇烈的陣痛己經(jīng)持續(xù)了半，接生婆——村望重的“西奶奶”，布滿繭的母親隆起的肚腹按壓著，眉頭擰了個(gè)疙瘩。

“娃，使力！

再使把力！”

西奶奶的聲音帶著容置疑的權(quán)，也帶著絲易察覺(jué)的焦急。

炕沿邊，我那年輕的父親，個(gè)沉默寡言的陜漢子，緊緊攥著滿是補(bǔ)的棉褲，指節(jié)發(fā)。

他來(lái)回踱步的沉重腳步聲，被窗呼嘯的風(fēng)聲吞沒(méi)。

窯洞唯的溫暖，來(lái)炕洞燃燒的柴火，光粗糙的土墻跳躍，映照著這場(chǎng)關(guān)乎生死的戰(zhàn)役。

屋，雪封山。

地間茫茫片，把山峁、溝壑、窯洞都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

往鄉(xiāng)衛(wèi)生院的唯那條土路，早己被厚厚的積雪掩埋。

父親是沒(méi)想過(guò)冒險(xiǎn)出去請(qǐng)醫(yī)生，但西奶奶句話把他釘了原地：“這鬼氣，出去就是死！

娃等及了！”

我的到來(lái)，似乎注定要伴隨著艱難。

母親的氣力次次撕裂肺的呼喊耗盡。

西奶奶臉的皺紋更深了，她斷地指揮父親燒鍋又鍋熱水，出家干凈的布，甚至拔頭那根磨得發(fā)亮的簪子，火燎了燎——那是她準(zhǔn)備萬(wàn)得己用來(lái)割臍帶的“家伙什”。

昏暗的窯洞，彌漫著血腥氣、汗味、柴火煙味和種令窒息的緊張。

間仿佛凝固了。

風(fēng)聲是唯的背景音。

父親蹲灶火旁，添著柴，火光映著他棱角明卻寫(xiě)滿擔(dān)憂的臉。

他才二出頭，次面對(duì)這樣的場(chǎng)面。

他懂什么道理，只知道炕的是他用家僅有的米來(lái)的婆姨，是他要過(guò)輩子的伴兒；而她肚子那個(gè)折的生命，是他的骨血，是他們張家的根苗。

“哇——！”

聲并算嘹亮，甚至有些弱的啼哭，終于窯洞深沉的響起。

那聲音，像根細(xì)針，瞬間刺破了令窒息的緊張空氣。

“生了！

是個(gè)帶把兒的！”

西奶奶的聲音帶著如釋重負(fù)的沙啞和由衷的喜悅。

她用熱水仔細(xì)擦洗著我皺巴巴、紅的身，然后用塊洗得發(fā)的舊被面包裹起來(lái)。

母親虛弱地側(cè)過(guò)頭，汗水粘著頭發(fā)貼臉頰，眼卻亮了起來(lái)，努力想清她的個(gè)孩子。

父親猛地從灶火旁站起，步跨到炕邊，動(dòng)作僵硬得像個(gè)木偶。

他著襁褓那個(gè)的、蠕動(dòng)的生命，又疲憊堪的妻子，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)點(diǎn)什么，終卻只是伸出粗糙的，翼翼地、其笨拙地碰了碰我的臉。

那觸感，冰涼的指尖帶著灶火的余溫，是我對(duì)這個(gè)界初的、模糊的感知。

“娃……著哩？”

他問(wèn)西奶奶，聲音干澀。

“著哩！

就是瘦了點(diǎn)，聲音，像個(gè)貓崽兒?！?br>
西奶奶把我輕輕母親身邊，“母子安，爺眼啊！”

窗，風(fēng)雪依舊。

但窯洞，種劫后余生的、混雜著疲憊和新奇喜悅的氣氛緩緩流淌。

昏的油燈，土炕，家次以這樣的姿態(tài)依偎起。

父親搓著，著炕的妻兒，憨厚的臉終于擠出絲生澀的笑容。

母親側(cè)身?yè)е?，疲憊的眼角帶著淚，也帶著笑。

她輕輕哼起調(diào)的、只有她己懂的搖籃曲，那聲音弱，卻仿佛擁有穿透風(fēng)雪的暖意。

我，這個(gè)年風(fēng)雪降生的陜男娃，就這樣懵懂知地始了土原的跋。

我知道等待我的是什么，知道這片貧瘠又深厚的土地將如何塑我，更知道面的界正經(jīng)歷著怎樣的風(fēng)起涌。

我只知道，這個(gè)用土窯洞和昏油燈構(gòu)的界，就是我的起點(diǎn)。

我的聲啼哭，融進(jìn)了窗邊的風(fēng)雪，也融進(jìn)了窯洞父母初為父母的喜悅與酸澀之。

柳樹(shù)峁，張家，年冬月七，我的名字還沒(méi)起，但我的故事，己經(jīng)了沉重又溫?zé)岬捻?yè)。