畢業(yè)照的詛咒
第1章 褪色的輪廓與十七道影子
月的陽(yáng)光穿過(guò)明學(xué)教學(xué)樓的窗欞，走廊地面斑駁的光。
樟樹的葉子被風(fēng)卷著，擦過(guò)銹跡斑斑的欄桿，發(fā)出“沙沙”的輕響，像誰(shuí)低聲絮語(yǔ)。
陳默站儲(chǔ)藏室門，攥著那枚銅鑰匙。
鑰匙是年前從父親工具箱拿的，邊緣被他磨得光滑，唯獨(dú)鋸齒狀的鎖處，依舊硌得指腹發(fā)疼。
這是他次來(lái)這。
儲(chǔ)藏室教學(xué)樓負(fù)層，終年見(jiàn)陽(yáng)光，空氣彌漫著股揮之去的霉味，混雜著舊書本和樟腦丸的氣息。
推虛掩的木門，門軸發(fā)出“吱呀”聲慘，驚得墻角幾只蟑螂慌忙逃竄。
角落，那個(gè)半的木箱靜靜躺著，表面覆蓋的灰塵足有半指厚。
陳默蹲身，用袖子擦掉箱蓋的灰，露出面用克筆寫的歪歪扭扭的兩個(gè)字：陳曦。
那是姐姐的名字。
年前搬家，母親把這個(gè)箱子丟樓道，說(shuō)“晦氣”。
她紅著眼圈，聲音卻很堅(jiān)決：“那丫頭早就想認(rèn)我們了，留著這些破爛干嘛？”
父親蹲門抽煙，句話也沒(méi)說(shuō)，煙灰掉褲腿，燙出個(gè)洞洞的破洞。
只有陳默知道，姐姐是“想認(rèn)”，是“能認(rèn)”。
他還記得歲那年夏，姐姐陳曦剛考完考，穿著洗得發(fā)的藍(lán)校服，蹲他面前，把個(gè)兔子玩偶塞進(jìn)他懷。
那玩偶的右耳朵早就掉了，是姐姐用紅針縫起來(lái)的，針腳歪歪扭扭，像條掙扎的蛇。
“默默，”姐姐的聲音很輕，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的顫，“要是……我是說(shuō)要是，有我見(jiàn)了，你別聽(tīng)爸媽的，也別聽(tīng)?zhēng)煹??！?br>
她頓了頓，從袋掏出張照片，塞進(jìn)他書包深處，“這張照片你收，等你長(zhǎng)了，去學(xué)校后山的靜思亭，那有答案?！?br>
當(dāng)他還，懂“見(jiàn)了”是什么意思，只覺(jué)得姐姐的涼得像冰，指尖泛著正常的青。
他問(wèn)：“姐，你要去哪兒？”
姐姐沒(méi)回答，只是摸了摸他的頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。
那的夕陽(yáng)把她的子拉得很長(zhǎng)，貼地板，像道即將斷裂的。
后，姐姐就“見(jiàn)了”。
爸媽說(shuō)她跟著友去了南方打工，師說(shuō)她的學(xué)籍早就轉(zhuǎn)到地，連畢業(yè)典禮都沒(méi)參加。
只有陳默知道，姐姐明明參加了畢業(yè)典禮——他學(xué)校的公告欄見(jiàn)過(guò)那張畢業(yè)照，密密麻麻的群，姐姐站排左數(shù)七個(gè)位置，齊耳的短發(fā)被風(fēng)吹得有些，低著頭，像錯(cuò)事的孩子。
可當(dāng)他拿著照片問(wèn)師，班主卻笑著揉他的頭發(fā)：“傻孩子，錯(cuò)了吧？
這面哪有陳曦？
她早走了。”
后來(lái)，那張照片被從公告欄撕掉了，像從未存過(guò)。
首到今早。
陳默整理書包，語(yǔ)文課本突然從間裂，張泛的照片掉了出來(lái)，“啪”地砸課桌。
正是那張0屆的畢業(yè)照，邊角卷得像朵干枯的向葵，背面還沾著半片干枯的杏葉——那是姐姐喜歡的葉子。
他幾乎是撲過(guò)去的，指撫過(guò)相紙粗糙的表面，目光像探照燈樣掃過(guò)密密麻麻的。
排左數(shù)七個(gè)。
那個(gè)位置，有個(gè)淡淡的、幾乎要和背景融為的輪廓。
是他記錯(cuò)了。
的有姐姐。
那輪廓很模糊，像是被用濕抹布反復(fù)擦拭過(guò)，只能勉出是個(gè)生的身形：瘦得像根豆芽菜，校服的領(lǐng)敞，露出面洗得發(fā)的搭——那是姐姐的習(xí)慣，總覺(jué)得校服領(lǐng)勒得慌。
陳默的呼子屏住了，臟胸腔瘋狂擂動(dòng)，撞得肋骨生疼。
他把照片過(guò)來(lái)，背面除了那半片杏葉，還有行用鉛筆寫的字，墨水被歲月暈了半，只能辨認(rèn)出兩個(gè)歪歪扭扭的數(shù)字：？
他數(shù)了數(shù)姐姐照片的位置：排個(gè)，左數(shù)七個(gè)，加前兩排的0個(gè)，正是7。
是指序號(hào)嗎？
可為什么要寫背面？
陳默把照片近鼻尖，能聞到股淡淡的、類似消毒水的味道。
他忽然想起，姐姐失蹤前幾，右腕有道淺淺的傷，她說(shuō)是被碎玻璃劃到的，但那傷的形狀很整齊，更像是被什么鋒的西割的。
“叮鈴鈴——”預(yù)備鈴?fù)蝗豁?，尖銳的鈴聲像針樣扎進(jìn)耳朵。
陳默，照片“啪嗒”掉地，他慌忙撿起來(lái)，胡塞進(jìn)校服袋，指尖觸到溫?zé)岬钠つw，才發(fā)己的是冷汗。
儲(chǔ)藏室的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，道斜斜的陽(yáng)光從門縫擠進(jìn)來(lái)，積滿灰塵的地板道亮。
就他準(zhǔn)備起身關(guān)門，眼角的余光突然瞥見(jiàn)那道光，有個(gè)模糊的子閃而過(guò)。
那子很矮，齊耳的短發(fā)，穿著藍(lán)相間的校服，低著頭，和照片那個(gè)透明的輪廓幾乎模樣。
“姐？”
陳默的聲音干澀得像砂紙摩擦，他猛地回頭。
儲(chǔ)藏室空蕩蕩的。
只有幾個(gè)落滿灰塵的舊書架立墻邊，面堆著發(fā)霉的作業(yè)本和教案，封皮的字跡早就模糊清。
墻角的蛛被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，央的蛛縮團(tuán)，像顆的痣。
是幻覺(jué)嗎？
陳默的后背瞬間爬滿了寒意。
他記得生物師說(shuō)過(guò)，度思念，產(chǎn)生幻覺(jué)，就像沙漠的到綠。
可剛才那個(gè)子……太實(shí)了。
他甚至能感覺(jué)到，有道目光，正從某個(gè)見(jiàn)的角落盯著他，帶著點(diǎn)焦急，又帶著點(diǎn)恐懼。
“陳默？
你這兒干嘛？”
個(gè)清亮的聲突然從門來(lái)，像塊石頭砸進(jìn)靜的水面。
陳默嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)，猛地轉(zhuǎn)身，見(jiàn)攝社的林雨站門，背著個(gè)的相機(jī)包，還捏著幾張剛洗出來(lái)的照片，眉頭皺得像打了個(gè)結(jié)。
林雨是（）班的，比他級(jí)，總穿著件洗得發(fā)的仔，相機(jī)從離身。
陳默對(duì)她有點(diǎn)印象，次運(yùn)動(dòng)，她蹲跑道邊拍照片，被個(gè)沖的男生撞倒，相機(jī)摔地，鏡頭磕出個(gè)坑，她抱著相機(jī)蹲地哭了，像丟了魂。
“沒(méi)、沒(méi)什么?！?br>
陳默意識(shí)地把袋的照片往按了按，眼有些閃躲，“找……找本舊書?！?br>
林雨顯然沒(méi)意他的慌，她步走進(jìn)來(lái)，把的照片遞到他面前，聲音壓得很低，帶著點(diǎn)抑住的發(fā)顫：“你這個(gè)，是是很奇怪？”
那是疊（）班的畢業(yè)照，油墨味還沒(méi)散盡，照片的學(xué)生穿著嶄新的校服，擠教學(xué)樓前的花壇邊，笑容被陽(yáng)光曬得有些發(fā)。
陳默的目光掃過(guò)群，很就被排正間的位置釘住了。
那有個(gè)淡淡的、幾乎透明的輪廓。
和他那張年前的照片，姐姐的位置模樣。
輪廓的身形比姐姐些，梳著尾辮，校服的袖卷到臂——那是班長(zhǎng)李雪的標(biāo)志動(dòng)作，她總說(shuō)這樣寫字方便。
“這是剛才暗房洗出來(lái)的，”林雨的指尖照片輕輕劃過(guò)那個(gè)透明輪廓，指甲縫還沾著點(diǎn)顯液的味道，“我爸說(shuō)可能是相機(jī)鏡頭臟了，或者顯液兌錯(cuò)了比例，但你這輪廓……太規(guī)整了，就像有故意擦掉的樣?！?br>
陳默的跳又始失控。
他想起早來(lái)學(xué)校，路過(guò)（）班的教室，李雪的座位是空的。
當(dāng)他還聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)生走廊議論，說(shuō)李雪昨晚突然被她媽媽接走了，說(shuō)是要出留學(xué)，連書包都沒(méi)來(lái)得及收拾。
“而且，”林雨咬了咬唇，聲音壓得更低了，“李雪今沒(méi)來(lái)學(xué)，她同桌說(shuō)，昨晚學(xué)前，李雪還跟她們說(shuō)，要報(bào)考本地的師范學(xué)，根本沒(méi)過(guò)出的事?！?br>
陳默的指突然冰涼。
透明的輪廓。
突然的失蹤。
和年前的姐姐，模樣。
他意識(shí)地摸了摸袋的舊照片，那兩個(gè)模糊的數(shù)字“7”像烙印樣燙著他的皮膚。
“你們班……這屆畢業(yè)照，是幾次出這種況？”
陳默的聲音有些發(fā)緊。
林雨愣了，顯然沒(méi)料到他這么問(wèn)。
她想了想，眉頭皺得更緊了：“知道。
但我聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)，他年輕給學(xué)校洗照片，也遇到過(guò)幾次‘洗壞’的況，都是某個(gè)的位置變得模糊清。
當(dāng)他以為是技術(shù)問(wèn)題，想想……”她沒(méi)再說(shuō)去，但眼的疑惑和恐懼己經(jīng)很明顯了。
陳默深氣，從袋掏出那張年前的畢業(yè)照，遞到林雨面前：“你這個(gè)。”
林雨接過(guò)去，瞳孔猛地收縮了。
“這是……0屆的？”
她認(rèn)出了照片背景的教學(xué)樓——那棟樓05年被臺(tái)風(fēng)刮壞了屋頂，后來(lái)重新修過(guò)，墻面粉了淺灰，而照片的墻面是米的。
她的目光很落那個(gè)透明輪廓，又抬頭了己的照片，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
“這是我姐姐，”陳默的聲音很輕，卻帶著種容置疑的堅(jiān)定，“她陳曦，0屆的學(xué)生，畢業(yè)照拍完沒(méi)多，就‘失蹤’了?！?br>
林雨的指始發(fā)，照片她顫動(dòng)。
“你姐姐的位置……是排左數(shù)七個(gè)？”
她突然問(wèn)。
陳默點(diǎn)頭。
林雨低頭數(shù)了數(shù)己照片李雪的位置：“排左數(shù)個(gè)，加前面……正是7個(gè)?！?br>
7。
又是7。
陳默的后背徹底被冷汗浸濕了。
他想起學(xué)校圖書館的角落，有個(gè)玻璃柜，面陳列著明學(xué)歷年的畢業(yè)照，從5年建校始，首到去年。
“走。”
他突然抓住林雨的腕，往儲(chǔ)藏室跑。
林雨被他拽得個(gè)踉蹌，相機(jī)包背顛得厲害：“干嘛去？”
“圖書館?！?br>
兩沖到走廊，早習(xí)的鈴聲正響起，教學(xué)樓瞬間安靜來(lái)，只有各班來(lái)的朗朗讀書聲，混合著窗的蟬鳴，顯得格詭異。
他們貼著墻根步走著，路過(guò)公告欄，陳默的腳步頓了。
公告欄貼著今年的校史簡(jiǎn)介，旁邊掛著張的照片——5年，明學(xué)屆畢業(yè)生的合。
照片的學(xué)生穿著的確良襯衫，生梳著麻花辮，男生留著寸頭，擠簡(jiǎn)陋的校門，笑容青澀又拘謹(jǐn)。
陳默的目光像鷹隼樣掃過(guò)照片。
排的角落，靠近圍墻的位置，有個(gè)幾乎難以察覺(jué)的透明輪廓。
很淡，淡得像水漬，但確實(shí)存。
5年。
建校年。
就有了。
林雨順著他的目光去，倒了涼氣：“那是……個(gè)?！?br>
陳默的聲音有些沙啞，“這是意，也是相機(jī)故障。
這是個(gè)規(guī)矩，個(gè)藏明學(xué)畢業(yè)照的規(guī)矩。”
從5年到0年，整整年。
每屆，都有個(gè)“透明”。
每個(gè)“透明”，都消失。
姐姐是幾個(gè)？
李雪是幾個(gè)？
那個(gè)5年的輪廓，又是幾個(gè)？
陳默忽然想起姐姐那句話：“去靜思亭找答案?！?br>
靜思亭學(xué)校后山的半山腰，據(jù)說(shuō)以前是個(gè)觀景臺(tái)，后來(lái)因?yàn)椤帮L(fēng)水”被封了，周圍長(zhǎng)滿了半的雜草，根本沒(méi)去。
他候跟著同學(xué)去探險(xiǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)次，亭子的柱子爬滿了藤蔓，像個(gè)被遺棄的。
“我們得去趟靜思亭?！?br>
陳默說(shuō)。
林雨的臉了：“？
可是……”她的話沒(méi)說(shuō)完，因?yàn)樽呃缺M頭突然來(lái)陣腳步聲，由遠(yuǎn)及近。
學(xué)生主席張昊帶著兩個(gè)干事，正往這邊走。
張昊穿著熨帖的襯衫，袖挽得整整齊齊，嘴角掛著標(biāo)準(zhǔn)的笑，但那眼睛，卻沒(méi)什么溫度。
“陳默？
林雨？”
張昊的目光兩臉掃了圈，后落林雨的照片，笑容淡了幾，“去習(xí)，這干嘛？”
林雨慌忙把照片往身后藏，指卻聽(tīng)使喚地著。
張昊的目光她發(fā)顫的指頓了頓，又轉(zhuǎn)向陳默，眼帶著點(diǎn)易察覺(jué)的審：“聽(tīng)說(shuō)你們攝社近忙畢業(yè)照？
辛苦了。
對(duì)了，李雪轉(zhuǎn)學(xué)的事，你們知道了吧？
她家突然決定的，走得急，連招呼都沒(méi)來(lái)得及打?！?br>
他說(shuō)得輕描淡寫，像說(shuō)件再常過(guò)的事。
但陳默注意到，他說(shuō)“轉(zhuǎn)學(xué)”兩個(gè)字，眼角的肌幾可查地跳了。
“知道了，”陳默盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)靜，“我們回教室?！?br>
張昊笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么，帶著干事轉(zhuǎn)身離了。
但他轉(zhuǎn)身的瞬間，陳默清楚地到，他的目光掃過(guò)那張5年的照片，眼冷得像冰。
首到他們的腳步聲消失走廊盡頭，林雨才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了氣，后背抵著墻壁，慢慢滑坐地，臉蒼得像紙。
“他知道?！?br>
林雨的聲音帶著哭腔，“張昊肯定知道什么。”
陳默沒(méi)說(shuō)話，只是攥緊了的舊照片。
照片背面的“7”像兩只眼睛，死死地盯著他。
他忽然有種烈的預(yù)感。
這個(gè)“7”，是序號(hào)。
是數(shù)量。
從5年到0年，姐姐是7個(gè)“透明”。
而李雪……是個(gè)。
個(gè)是誰(shuí)？
他低頭向林雨，發(fā)她正盯著己父親的方向——攝社的暗房就走廊盡頭，林雨的父親，那個(gè)總是沉默寡言、右食指有道疤痕的男，此刻正站暗房門，背對(duì)著他們，肩膀佝僂著，像尊沉默的石像。
陳默的臟猛地沉。
或許，答案止靜思亭。
還那個(gè)深修改照片的男身。
樟樹的葉子被風(fēng)卷著，擦過(guò)銹跡斑斑的欄桿，發(fā)出“沙沙”的輕響，像誰(shuí)低聲絮語(yǔ)。
陳默站儲(chǔ)藏室門，攥著那枚銅鑰匙。
鑰匙是年前從父親工具箱拿的，邊緣被他磨得光滑，唯獨(dú)鋸齒狀的鎖處，依舊硌得指腹發(fā)疼。
這是他次來(lái)這。
儲(chǔ)藏室教學(xué)樓負(fù)層，終年見(jiàn)陽(yáng)光，空氣彌漫著股揮之去的霉味，混雜著舊書本和樟腦丸的氣息。
推虛掩的木門，門軸發(fā)出“吱呀”聲慘，驚得墻角幾只蟑螂慌忙逃竄。
角落，那個(gè)半的木箱靜靜躺著，表面覆蓋的灰塵足有半指厚。
陳默蹲身，用袖子擦掉箱蓋的灰，露出面用克筆寫的歪歪扭扭的兩個(gè)字：陳曦。
那是姐姐的名字。
年前搬家，母親把這個(gè)箱子丟樓道，說(shuō)“晦氣”。
她紅著眼圈，聲音卻很堅(jiān)決：“那丫頭早就想認(rèn)我們了，留著這些破爛干嘛？”
父親蹲門抽煙，句話也沒(méi)說(shuō)，煙灰掉褲腿，燙出個(gè)洞洞的破洞。
只有陳默知道，姐姐是“想認(rèn)”，是“能認(rèn)”。
他還記得歲那年夏，姐姐陳曦剛考完考，穿著洗得發(fā)的藍(lán)校服，蹲他面前，把個(gè)兔子玩偶塞進(jìn)他懷。
那玩偶的右耳朵早就掉了，是姐姐用紅針縫起來(lái)的，針腳歪歪扭扭，像條掙扎的蛇。
“默默，”姐姐的聲音很輕，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的顫，“要是……我是說(shuō)要是，有我見(jiàn)了，你別聽(tīng)爸媽的，也別聽(tīng)?zhēng)煹??！?br>
她頓了頓，從袋掏出張照片，塞進(jìn)他書包深處，“這張照片你收，等你長(zhǎng)了，去學(xué)校后山的靜思亭，那有答案?！?br>
當(dāng)他還，懂“見(jiàn)了”是什么意思，只覺(jué)得姐姐的涼得像冰，指尖泛著正常的青。
他問(wèn)：“姐，你要去哪兒？”
姐姐沒(méi)回答，只是摸了摸他的頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。
那的夕陽(yáng)把她的子拉得很長(zhǎng)，貼地板，像道即將斷裂的。
后，姐姐就“見(jiàn)了”。
爸媽說(shuō)她跟著友去了南方打工，師說(shuō)她的學(xué)籍早就轉(zhuǎn)到地，連畢業(yè)典禮都沒(méi)參加。
只有陳默知道，姐姐明明參加了畢業(yè)典禮——他學(xué)校的公告欄見(jiàn)過(guò)那張畢業(yè)照，密密麻麻的群，姐姐站排左數(shù)七個(gè)位置，齊耳的短發(fā)被風(fēng)吹得有些，低著頭，像錯(cuò)事的孩子。
可當(dāng)他拿著照片問(wèn)師，班主卻笑著揉他的頭發(fā)：“傻孩子，錯(cuò)了吧？
這面哪有陳曦？
她早走了。”
后來(lái)，那張照片被從公告欄撕掉了，像從未存過(guò)。
首到今早。
陳默整理書包，語(yǔ)文課本突然從間裂，張泛的照片掉了出來(lái)，“啪”地砸課桌。
正是那張0屆的畢業(yè)照，邊角卷得像朵干枯的向葵，背面還沾著半片干枯的杏葉——那是姐姐喜歡的葉子。
他幾乎是撲過(guò)去的，指撫過(guò)相紙粗糙的表面，目光像探照燈樣掃過(guò)密密麻麻的。
排左數(shù)七個(gè)。
那個(gè)位置，有個(gè)淡淡的、幾乎要和背景融為的輪廓。
是他記錯(cuò)了。
的有姐姐。
那輪廓很模糊，像是被用濕抹布反復(fù)擦拭過(guò)，只能勉出是個(gè)生的身形：瘦得像根豆芽菜，校服的領(lǐng)敞，露出面洗得發(fā)的搭——那是姐姐的習(xí)慣，總覺(jué)得校服領(lǐng)勒得慌。
陳默的呼子屏住了，臟胸腔瘋狂擂動(dòng)，撞得肋骨生疼。
他把照片過(guò)來(lái)，背面除了那半片杏葉，還有行用鉛筆寫的字，墨水被歲月暈了半，只能辨認(rèn)出兩個(gè)歪歪扭扭的數(shù)字：？
他數(shù)了數(shù)姐姐照片的位置：排個(gè)，左數(shù)七個(gè)，加前兩排的0個(gè)，正是7。
是指序號(hào)嗎？
可為什么要寫背面？
陳默把照片近鼻尖，能聞到股淡淡的、類似消毒水的味道。
他忽然想起，姐姐失蹤前幾，右腕有道淺淺的傷，她說(shuō)是被碎玻璃劃到的，但那傷的形狀很整齊，更像是被什么鋒的西割的。
“叮鈴鈴——”預(yù)備鈴?fù)蝗豁?，尖銳的鈴聲像針樣扎進(jìn)耳朵。
陳默，照片“啪嗒”掉地，他慌忙撿起來(lái)，胡塞進(jìn)校服袋，指尖觸到溫?zé)岬钠つw，才發(fā)己的是冷汗。
儲(chǔ)藏室的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，道斜斜的陽(yáng)光從門縫擠進(jìn)來(lái)，積滿灰塵的地板道亮。
就他準(zhǔn)備起身關(guān)門，眼角的余光突然瞥見(jiàn)那道光，有個(gè)模糊的子閃而過(guò)。
那子很矮，齊耳的短發(fā)，穿著藍(lán)相間的校服，低著頭，和照片那個(gè)透明的輪廓幾乎模樣。
“姐？”
陳默的聲音干澀得像砂紙摩擦，他猛地回頭。
儲(chǔ)藏室空蕩蕩的。
只有幾個(gè)落滿灰塵的舊書架立墻邊，面堆著發(fā)霉的作業(yè)本和教案，封皮的字跡早就模糊清。
墻角的蛛被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，央的蛛縮團(tuán)，像顆的痣。
是幻覺(jué)嗎？
陳默的后背瞬間爬滿了寒意。
他記得生物師說(shuō)過(guò)，度思念，產(chǎn)生幻覺(jué)，就像沙漠的到綠。
可剛才那個(gè)子……太實(shí)了。
他甚至能感覺(jué)到，有道目光，正從某個(gè)見(jiàn)的角落盯著他，帶著點(diǎn)焦急，又帶著點(diǎn)恐懼。
“陳默？
你這兒干嘛？”
個(gè)清亮的聲突然從門來(lái)，像塊石頭砸進(jìn)靜的水面。
陳默嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)，猛地轉(zhuǎn)身，見(jiàn)攝社的林雨站門，背著個(gè)的相機(jī)包，還捏著幾張剛洗出來(lái)的照片，眉頭皺得像打了個(gè)結(jié)。
林雨是（）班的，比他級(jí)，總穿著件洗得發(fā)的仔，相機(jī)從離身。
陳默對(duì)她有點(diǎn)印象，次運(yùn)動(dòng)，她蹲跑道邊拍照片，被個(gè)沖的男生撞倒，相機(jī)摔地，鏡頭磕出個(gè)坑，她抱著相機(jī)蹲地哭了，像丟了魂。
“沒(méi)、沒(méi)什么?！?br>
陳默意識(shí)地把袋的照片往按了按，眼有些閃躲，“找……找本舊書?！?br>
林雨顯然沒(méi)意他的慌，她步走進(jìn)來(lái)，把的照片遞到他面前，聲音壓得很低，帶著點(diǎn)抑住的發(fā)顫：“你這個(gè)，是是很奇怪？”
那是疊（）班的畢業(yè)照，油墨味還沒(méi)散盡，照片的學(xué)生穿著嶄新的校服，擠教學(xué)樓前的花壇邊，笑容被陽(yáng)光曬得有些發(fā)。
陳默的目光掃過(guò)群，很就被排正間的位置釘住了。
那有個(gè)淡淡的、幾乎透明的輪廓。
和他那張年前的照片，姐姐的位置模樣。
輪廓的身形比姐姐些，梳著尾辮，校服的袖卷到臂——那是班長(zhǎng)李雪的標(biāo)志動(dòng)作，她總說(shuō)這樣寫字方便。
“這是剛才暗房洗出來(lái)的，”林雨的指尖照片輕輕劃過(guò)那個(gè)透明輪廓，指甲縫還沾著點(diǎn)顯液的味道，“我爸說(shuō)可能是相機(jī)鏡頭臟了，或者顯液兌錯(cuò)了比例，但你這輪廓……太規(guī)整了，就像有故意擦掉的樣?！?br>
陳默的跳又始失控。
他想起早來(lái)學(xué)校，路過(guò)（）班的教室，李雪的座位是空的。
當(dāng)他還聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)生走廊議論，說(shuō)李雪昨晚突然被她媽媽接走了，說(shuō)是要出留學(xué)，連書包都沒(méi)來(lái)得及收拾。
“而且，”林雨咬了咬唇，聲音壓得更低了，“李雪今沒(méi)來(lái)學(xué)，她同桌說(shuō)，昨晚學(xué)前，李雪還跟她們說(shuō)，要報(bào)考本地的師范學(xué)，根本沒(méi)過(guò)出的事?！?br>
陳默的指突然冰涼。
透明的輪廓。
突然的失蹤。
和年前的姐姐，模樣。
他意識(shí)地摸了摸袋的舊照片，那兩個(gè)模糊的數(shù)字“7”像烙印樣燙著他的皮膚。
“你們班……這屆畢業(yè)照，是幾次出這種況？”
陳默的聲音有些發(fā)緊。
林雨愣了，顯然沒(méi)料到他這么問(wèn)。
她想了想，眉頭皺得更緊了：“知道。
但我聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)，他年輕給學(xué)校洗照片，也遇到過(guò)幾次‘洗壞’的況，都是某個(gè)的位置變得模糊清。
當(dāng)他以為是技術(shù)問(wèn)題，想想……”她沒(méi)再說(shuō)去，但眼的疑惑和恐懼己經(jīng)很明顯了。
陳默深氣，從袋掏出那張年前的畢業(yè)照，遞到林雨面前：“你這個(gè)。”
林雨接過(guò)去，瞳孔猛地收縮了。
“這是……0屆的？”
她認(rèn)出了照片背景的教學(xué)樓——那棟樓05年被臺(tái)風(fēng)刮壞了屋頂，后來(lái)重新修過(guò)，墻面粉了淺灰，而照片的墻面是米的。
她的目光很落那個(gè)透明輪廓，又抬頭了己的照片，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
“這是我姐姐，”陳默的聲音很輕，卻帶著種容置疑的堅(jiān)定，“她陳曦，0屆的學(xué)生，畢業(yè)照拍完沒(méi)多，就‘失蹤’了?！?br>
林雨的指始發(fā)，照片她顫動(dòng)。
“你姐姐的位置……是排左數(shù)七個(gè)？”
她突然問(wèn)。
陳默點(diǎn)頭。
林雨低頭數(shù)了數(shù)己照片李雪的位置：“排左數(shù)個(gè)，加前面……正是7個(gè)?！?br>
7。
又是7。
陳默的后背徹底被冷汗浸濕了。
他想起學(xué)校圖書館的角落，有個(gè)玻璃柜，面陳列著明學(xué)歷年的畢業(yè)照，從5年建校始，首到去年。
“走。”
他突然抓住林雨的腕，往儲(chǔ)藏室跑。
林雨被他拽得個(gè)踉蹌，相機(jī)包背顛得厲害：“干嘛去？”
“圖書館?！?br>
兩沖到走廊，早習(xí)的鈴聲正響起，教學(xué)樓瞬間安靜來(lái)，只有各班來(lái)的朗朗讀書聲，混合著窗的蟬鳴，顯得格詭異。
他們貼著墻根步走著，路過(guò)公告欄，陳默的腳步頓了。
公告欄貼著今年的校史簡(jiǎn)介，旁邊掛著張的照片——5年，明學(xué)屆畢業(yè)生的合。
照片的學(xué)生穿著的確良襯衫，生梳著麻花辮，男生留著寸頭，擠簡(jiǎn)陋的校門，笑容青澀又拘謹(jǐn)。
陳默的目光像鷹隼樣掃過(guò)照片。
排的角落，靠近圍墻的位置，有個(gè)幾乎難以察覺(jué)的透明輪廓。
很淡，淡得像水漬，但確實(shí)存。
5年。
建校年。
就有了。
林雨順著他的目光去，倒了涼氣：“那是……個(gè)?！?br>
陳默的聲音有些沙啞，“這是意，也是相機(jī)故障。
這是個(gè)規(guī)矩，個(gè)藏明學(xué)畢業(yè)照的規(guī)矩。”
從5年到0年，整整年。
每屆，都有個(gè)“透明”。
每個(gè)“透明”，都消失。
姐姐是幾個(gè)？
李雪是幾個(gè)？
那個(gè)5年的輪廓，又是幾個(gè)？
陳默忽然想起姐姐那句話：“去靜思亭找答案?！?br>
靜思亭學(xué)校后山的半山腰，據(jù)說(shuō)以前是個(gè)觀景臺(tái)，后來(lái)因?yàn)椤帮L(fēng)水”被封了，周圍長(zhǎng)滿了半的雜草，根本沒(méi)去。
他候跟著同學(xué)去探險(xiǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)次，亭子的柱子爬滿了藤蔓，像個(gè)被遺棄的。
“我們得去趟靜思亭?！?br>
陳默說(shuō)。
林雨的臉了：“？
可是……”她的話沒(méi)說(shuō)完，因?yàn)樽呃缺M頭突然來(lái)陣腳步聲，由遠(yuǎn)及近。
學(xué)生主席張昊帶著兩個(gè)干事，正往這邊走。
張昊穿著熨帖的襯衫，袖挽得整整齊齊，嘴角掛著標(biāo)準(zhǔn)的笑，但那眼睛，卻沒(méi)什么溫度。
“陳默？
林雨？”
張昊的目光兩臉掃了圈，后落林雨的照片，笑容淡了幾，“去習(xí)，這干嘛？”
林雨慌忙把照片往身后藏，指卻聽(tīng)使喚地著。
張昊的目光她發(fā)顫的指頓了頓，又轉(zhuǎn)向陳默，眼帶著點(diǎn)易察覺(jué)的審：“聽(tīng)說(shuō)你們攝社近忙畢業(yè)照？
辛苦了。
對(duì)了，李雪轉(zhuǎn)學(xué)的事，你們知道了吧？
她家突然決定的，走得急，連招呼都沒(méi)來(lái)得及打?！?br>
他說(shuō)得輕描淡寫，像說(shuō)件再常過(guò)的事。
但陳默注意到，他說(shuō)“轉(zhuǎn)學(xué)”兩個(gè)字，眼角的肌幾可查地跳了。
“知道了，”陳默盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)靜，“我們回教室?！?br>
張昊笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么，帶著干事轉(zhuǎn)身離了。
但他轉(zhuǎn)身的瞬間，陳默清楚地到，他的目光掃過(guò)那張5年的照片，眼冷得像冰。
首到他們的腳步聲消失走廊盡頭，林雨才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了氣，后背抵著墻壁，慢慢滑坐地，臉蒼得像紙。
“他知道?！?br>
林雨的聲音帶著哭腔，“張昊肯定知道什么。”
陳默沒(méi)說(shuō)話，只是攥緊了的舊照片。
照片背面的“7”像兩只眼睛，死死地盯著他。
他忽然有種烈的預(yù)感。
這個(gè)“7”，是序號(hào)。
是數(shù)量。
從5年到0年，姐姐是7個(gè)“透明”。
而李雪……是個(gè)。
個(gè)是誰(shuí)？
他低頭向林雨，發(fā)她正盯著己父親的方向——攝社的暗房就走廊盡頭，林雨的父親，那個(gè)總是沉默寡言、右食指有道疤痕的男，此刻正站暗房門，背對(duì)著他們，肩膀佝僂著，像尊沉默的石像。
陳默的臟猛地沉。
或許，答案止靜思亭。
還那個(gè)深修改照片的男身。