0年6月6凌晨5點(diǎn)5，臨市婦幼保健院0產(chǎn)房，李玲發(fā)出了今47次怒吼："方建！

都是你干的事！

"方建像只鵪鶉樣縮產(chǎn)旁，右己經(jīng)被妻子捏得失去了知覺。

他盯著婦產(chǎn)科主王醫(yī)生的后腦勺——那己經(jīng)滲出細(xì)密的汗珠——想這概是什么兆頭。

"到頭了！

"王醫(yī)生突然喊道，"李士，次宮縮用力——"就這，產(chǎn)房的監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出聲長鳴，隨后屏了。

"怎么回事？

"方建驚恐地著首化的圖。

"別緊張，只是片掉了。

"護(hù)士淡定地撕李玲胸的貼片，"奇怪，這膠水是周新進(jìn)的，號稱能粘住......"只是話音未落，整間醫(yī)院的燈光"啪"地熄滅了，只剩應(yīng)急燈詭異的紅光，把王醫(yī)生罩方的眼睛照得像恐怖片的狂。

"市停！

"走廊來尖，"啟動(dòng)發(fā)機(jī)！

"方建剛想說"醫(yī)學(xué)可靠"，樓就來"轟"的聲響，震得產(chǎn)房的器械托盤跳起了踢踏舞。

個(gè)護(hù)士沖進(jìn)來，頭的燕尾帽歪到耳朵邊："了！

發(fā)機(jī)被鼠啃了！

維修工說那群耗子像經(jīng)過種訓(xùn)練，專挑主纜的絕緣層嘴！

"說遲那，仿佛為了證明這個(gè)說法，只油光水滑的鼠突然從花板風(fēng)管掉來，準(zhǔn)地落方建肩膀。

鼠眼瞪眼兩秒后，鼠沖他呲了呲牙，個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)周半跳進(jìn)了醫(yī)療廢物桶。

"......"方建轉(zhuǎn)向正用力的妻子，"親愛的，要我們改再生？

"李玲的回答是記差點(diǎn)把他鼻梁打斷的枕頭攻擊。

"別廢話！

"王醫(yī)生喝道，"孩子卡產(chǎn)道了！

李士，我數(shù)到，你力——""哇——！

"聲嘹亮的啼哭打斷了王醫(yī)生的倒計(jì)。

6點(diǎn)06整，方楣以種近乎抗議的方式來到了這個(gè)界——伴隨著醫(yī)院道刺眼的閃和緊隨其后的雷聲，那動(dòng)靜活像爺打了個(gè)飽嗝。

"恭喜，是個(gè)健康的男孩！

"王醫(yī)生舉起這個(gè)紅彤彤的家伙，就這：產(chǎn)房的動(dòng)噴淋系統(tǒng)突然啟動(dòng)，把所有淋了落湯雞，監(jiān)護(hù)儀奇跡般地重啟了，始以迪斯科節(jié)奏"滴滴"作響……產(chǎn)房方建的機(jī)突然動(dòng)播起了《命運(yùn)交響曲》，長了二年的梧桐樹毫預(yù)兆地倒了，砸了院長停樓的奔馳…………"呃......"王醫(yī)生把嬰兒遞給護(hù)士，"這孩子......挺有存感的。

"方楣被輻保暖臺，拳頭空揮舞，仿佛指揮這場荒誕的交響。

他右眼皮有塊的狀胎記，此刻正詭異地閃爍著粉紅的光——過很就被護(hù)士用巾擦掉了（后來證實(shí)那是隔壁打的醬）。

"方先生，請來登記新生兒信息。

"個(gè)戴著"實(shí)習(xí)護(hù)士"胸牌的姑娘門怯生生地招。

登記臺前，方建抹了把臉的水："方偉，偉的偉。

"實(shí)習(xí)護(hù)士張的剛碰到鋼筆，醫(yī)院廣播突然響："緊急知！

因鼠破壞供系統(tǒng)，啟用應(yīng)急發(fā)機(jī)和UPS......"張嚇得鋼筆出生證劃出道長長的墨跡，把"偉"字寫了"楣"。

"對起！

我——""別改了，"方建著新鮮出爐的兒子被護(hù)士用防水布裹著推過走廊（花板還漏水），"他這運(yùn)勢，楣更貼切。

"仿佛為了印證這個(gè)說法，他轉(zhuǎn)身就踩到了地的灘液（后來查明是個(gè)樓層之，兒科病房個(gè)孩子打的泡泡水），整個(gè)像花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員樣滑出米遠(yuǎn)，后以臉剎的方式停了護(hù)士站前。

"方先生！

"護(hù)士長驚呼，"您的鼻子......""沒事，"方建從地?fù)炱鸺旱袈涞拈T牙，"我兒子出生，我副牙，很合理。

"回到病房，李玲正用管喝著護(hù)士擠出來的汁（飲水機(jī)壞了）："所以后定了什么名字？

"方建剛張嘴，嬰兒突然"咔嚓"聲解——后來調(diào)查發(fā)，組裝工把說明書"西個(gè)關(guān)鍵螺絲"了"西個(gè)關(guān)緊要的螺絲"。

方楣奇地滾進(jìn)了正的護(hù)士懷，而他爸被飛起的板拍了墻，型活像被釘標(biāo)本框的蝴蝶。

"方楣，"他艱難地從墻把己揭來，"我決定他方楣。

"李玲盯著兒子了秒，突然笑了："挺，這名字寫實(shí)。

"監(jiān)控室，保安李的咖啡噴了鍵盤："方先生，這太邪門了！

監(jiān)控顯示從您兒子出生到，0病房周圍發(fā)生了4起意，包括但限于：". 7:0 餐0門燃（火源是餐莫名出的磷）. 7:5 0窗掉個(gè)空調(diào)機(jī)（從樓準(zhǔn)避所有遮擋物）. 7:0 護(hù)士給0藥突然花粉過敏（病房唯的植物是塑料的）……詭異的是7:45的畫面：個(gè)穿風(fēng)衣的個(gè)男子站產(chǎn)房，當(dāng)方建經(jīng)過，衣轉(zhuǎn)身就走，結(jié)踩到知哪來的蕉皮（院食蕉己年），滑出監(jiān)控范圍還順扶正了墻歪掉的新生兒護(hù)理指南。

"這錄像能給我嗎？

"方建問。

"當(dāng)然，"李點(diǎn)頭，"過U盤剛才突然融化了... 要您用這個(gè)防硬盤？

"二的《臨晚報(bào)》頭版：《昨變站遭7道閃連續(xù)擊，專家稱概率低于票站被雷劈正頭獎(jiǎng)》，配圖是變站殘骸方清晰的虹，虹盡頭正指向婦幼保健院。

方建沒敢告訴妻子，氣象站數(shù)據(jù)顯示，道閃劈的間確到毫秒，就是方楣聲啼哭的瞬間。

"公，"李玲突然說，"你兒子右。

"陽光透過葉窗，照嬰兒緊握的拳頭。

當(dāng)方楣偶然松指，他們見他掌有道淡淡的痕跡——那形狀活像道迷你閃。

"......""這樣，"方建嚴(yán)肅地從袋掏出疊票，"我了從今到他八歲生編碼的票，總有張能獎(jiǎng)付他的醫(yī)藥費(fèi)......"