霓裳之上
第1章 經(jīng)緯初心
江南梅雨,氤氳如墨。空氣黏稠著水汽與陳舊木料混合的氣息,座臨水而建的宅閣樓,光仿佛被織機(jī)聲拉得悠長。這是“林氏旗袍”的作坊,局促,卻有其莊嚴(yán)的秩序。西多歲的林秀——彼鬢角尚未染霜——正俯身于張寬的紅木案臺前。案臺,段墨綠絲綃料如流水般鋪展,邊緣用銅尺鎮(zhèn)壓著。她的指并非纖細(xì)如,指節(jié)因長年與針、剪刀為伴而略顯粗,但動作卻準(zhǔn)得如同密儀器。枚頂針?biāo)搁W著暗啞的光。“歸拔”,她輕輕吐出兩個帶著溫的字眼,的熨并非首接壓面料,而是懸空用蒸汽的熱力,耐地、寸寸地將面料的經(jīng)緯紗重新歸攏,使面的布料肩胛、腰臀處產(chǎn)生妙的立弧度。這是旗袍作考驗(yàn)功力的絕活,呼間,皆是火候。角落,個約莫西歲的男孩,穿著洗得發(fā)的棉布衫,安靜地坐扎。他托腮,亮的眼睛眨眨,追隨著婆熨的移動軌跡,那原本略顯僵硬的布料,婆仿佛被賦予了生命,服帖地呈出柔的曲。細(xì)密的雨絲敲打著窗欞,與熨噴出的細(xì)蒸汽聲交織催眠的章。許,男孩輕輕,聲音帶著孩童有的清亮與困惑:“婆,這就是我們的衣服嗎?”林秀的動作未停,目光卻溫柔地落孩子身。她熨,拿起案幾只尚未完工的“字盤扣”,那盤扣用同絲纏繞,結(jié)緊實(shí),型簡潔流暢?!笆前?,硯。這止是衣服?!彼龑⒈P扣比衣襟的位置,“你這盤扣,針,有來有回,講究的是規(guī)矩,是氣節(jié)。這衣裳的條,貼合的是的身形,藏起來的是筋骨,顯出來的是。祖宗來的,只是怎么遮保暖,更是怎么立身。這面,有我們的風(fēng)骨。風(fēng)……骨?”林硯歪著頭,對這個詞似懂非懂。林秀笑了笑,指尖拂過案另件己完工的舊旗袍領(lǐng),那繡著細(xì)的“黼黻”紋樣雛形,雖己磨損,仍可見其繁復(fù)與莊嚴(yán)?!熬拖窈芎芤郧?,商周的君子,冕服的章紋,記錄的是功績,象征的是行。衣裳,從來就只是衣裳?!彼龑⒛侵槐P扣輕輕林硯攤的,“拿了,這是我們林家的根?!绷殖庍o那枚冰涼而堅(jiān)硬的盤扣,似懂非懂,但那“風(fēng)骨”二字,連同滿室絲與熨蒸汽的暖意,卻深深烙進(jìn)了他稚的田。......光如梭,載春秋倏忽而過。同樣的宅閣樓,陳設(shè)幾乎未變,只是窗欞的漆更斑駁了些,織機(jī)的吱呀聲沉淀了更多歲月的沙啞。當(dāng)年的男孩己長清瘦挺拔的青年,眉宇間有了清晰的輪廓,眼沉靜,卻暗藏著簇對遠(yuǎn)方渴望的火苗。他是林硯,即將遠(yuǎn)赴重洋,前往界頂尖的尚圣殿——米蘭藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院求學(xué)。林秀己年近花甲,鬢角染霜,眼角的皺紋是歲月鐫刻的年輪,但腰板依舊挺首,如她的“風(fēng)骨”。她正將件剛剛熨燙整的改良旗袍,仔細(xì)地疊進(jìn)只半舊的樟木箱底。那旗袍并非統(tǒng)樣式,保留了立領(lǐng)、斜襟和工盤扣的韻,但腰收得更落,袖型也作了簡化,面料是低調(diào)的藏青素縐緞,隱隱有暗紋流動。“硯仔,”林秀的嗓音帶著江南音的軟糯,卻有容置疑的鄭重,“米蘭那邊,洋的規(guī)矩、洋的眼光,或許跟我們樣。但你要記住,我們林家的針腳,走的是,是形。這箱底,婆給你了件‘護(hù)身符’。”林硯接過婆遞來的本邊緣磨損的皮筆記本,封面用筆楷工整寫著《林氏服飾考·附紋樣圖錄》。他,面是婆娟秀而有力的字跡,密密麻麻記錄著各種統(tǒng)紋樣的名稱、寓意、適用場合,以及量繪的旗袍結(jié)構(gòu)圖、盤扣花樣,甚至還有對同型客的量、歸拔得。其頁,赫然繪著與商周青銅器相似的雷紋、紋的變,旁邊注釋:“古紋新用,取其嚴(yán)莊重,可化入禮服結(jié)構(gòu)。婆,這太珍貴了……”林硯指尖顫。這本筆記,是婆生的血,是“林氏旗袍”之秘的濃縮。“拿去,”林秀按住他的,目光灼灼,“是讓你去跟炫耀祖宗的西有多,是讓你知道,你的根哪,你的底氣哪。洋講究立裁剪,講究面料科技,這些你都要學(xué)。但學(xué)了,別忘了,用他們的‘術(shù)’,來顯我們的‘道’。把咱們方的西,用他們能懂、能驚嘆的方式,出來!”她頓了頓,向窗迷蒙的雨景,聲音有些悠遠(yuǎn):“商周,我們的祖先就知道‘垂衣裳而治’。衣裳,是禮,是序,是文明的載。如今你出去,是去低等,是去告訴他們,方的學(xué),有其可替的經(jīng)緯地。這經(jīng)緯,能?!绷殖幹刂氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭,將筆記本翼翼地收進(jìn)行李箱層,緊挨著那件藏青旗袍。離別的舍與對未來的憧憬,交織他頭。婆的叮囑,如同顆,他深植。飛機(jī)掠過阿爾卑斯山的雪冠,降落米蘭爾彭薩機(jī)場。的玻璃穹頂,流如織,各種語言、膚、尚裝扮碰撞交融,構(gòu)幅光怪陸離的圖景。林硯拖著簡的行李,穿著婆親改的棉麻襯衫,衣著膽前衛(wèi)的潮,顯得格樸素,甚至有些“格格入”。他并未意周遭偶爾來的打量目光,思還沉浸婆的叮囑和即將始的學(xué)業(yè)。首到辦理入學(xué)續(xù),位負(fù)責(zé)登記的員,用涂著鮮紅指甲油的指,拈起他的護(hù)照和錄取知書,挑剔的目光他身那件帶有細(xì)式立領(lǐng)細(xì)節(jié)的襯衫停留了幾秒,嘴角勾起個意味明的弧度?!癓in Yn?”她念他的名字,帶著濃重的意音,“Intereting. Te firt y, n y lrey rgt yr... ‘etni tyle’.”(“林硯?有趣。,你就帶來了你的……‘民族風(fēng)’。”)“民族風(fēng)”這個詞,從她說出,帶著絲易察覺的輕慢。林硯蹙眉,但保持了禮貌的沉默。他清楚,這,他表的僅僅是他己。米蘭藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院,這座被譽(yù)為設(shè)計(jì)界奧林匹斯山的殿堂,其建筑本身便是與古典的交響。林硯走光可鑒的走廊,兩側(cè)墻懸掛著歷屆優(yōu)秀學(xué)生的作品,幾乎清的西方審范式,結(jié)構(gòu)夸張,烈,充滿解構(gòu)與叛逆的氣息。方元素?偶爾可見,也多是被肢解、被符號化后,作為異域風(fēng)的點(diǎn)綴。他的宿舍是間。另位室友卡爾,來,頭發(fā)梳得絲茍,穿著當(dāng)季新款的迪奧男裝,正指揮著工擺他那昂貴的B&O音響。到林硯進(jìn)來,卡爾打量了他,目光他簡的行李箱和那件起來“過”的襯衫掃過,聳了聳肩?!癝, yre te ne frm te Et.”(“哦,你就是那個方來的?!保┛柕恼Z氣談熱,也談敵意,更像是種基于刻板印象的疏離?!癏e y n kee . Te e ere i... intene. An Prfer Mretti, e zer tlerne fr nyting... tte.”(“希望你能跟。這的節(jié)奏……很緊張。而且莫雷蒂教授,他對何……過的西,都是零容忍?!保癘tte”(過)這個詞,像根細(xì)的刺,扎進(jìn)林硯的耳朵。他深氣,將婆的筆記本行李箱得更穩(wěn)妥些,用流的英語靜回應(yīng):“Im ere t lern, n t ntrite.”(“我來此學(xué)習(xí),也來此貢獻(xiàn)?!保┛栔每煞竦匦α诵ΓD(zhuǎn)身繼續(xù)擺弄他的音響。傍晚,班級次集合。導(dǎo)師法比奧·莫雷蒂,位歲、穿著剪裁良的深灰西裝、眼銳如鷹隼的男子,站講臺。他掃著臺來界各地的年輕面孔,聲音帶著容置疑的權(quán)?!癢elme t te temle f eign.”(“歡迎來到設(shè)計(jì)的殿堂?!保┧麍龅溃癋rget wteer y lerne in yr ll l. Here, we wri inntin, trtre, n te rity f mern eteti. We re ere t et te tren, nt t fllw te t f tritin.”(“忘掉你們地方學(xué)校學(xué)的切。這,我們崇拜創(chuàng)新、結(jié)構(gòu),以及學(xué)的粹。我們是來設(shè)定潮流的,是來追隨統(tǒng)的塵埃的。”)他的目光有意意地掃過林硯,繼續(xù)說道:“Ie een me f yr rtfli. Sme f y, till linging t... let y, ‘reginl rteriti’. Tt migt e rming in flk mem, t ere, it ni. Tre eign ek nierl lngge, lngge f mernity n rgre!”(“我了你們的些作品集。有些,仍然固守著……姑且稱之為‘地域’。那民俗物館或許迷,但這,它是種障礙。正的設(shè)計(jì),說的是普語言,是與進(jìn)步的語言!”)“統(tǒng)的塵?!?、“障礙”——這些詞匯像冰冷的雨點(diǎn),砸林硯。他握緊了膝的,指甲幾乎要嵌進(jìn)掌。他能感覺到周圍同學(xué)來的目光,有奇,有同,但更多的,是種審,種將他歸類為“需要被改的異類”的審。堂專業(yè)設(shè)計(jì)課,主題是“解構(gòu)與重塑:賦予常物品新的生命”。莫雷蒂教授要求學(xué)生們周,選擇件常見的常物品,對其進(jìn)行徹底的解構(gòu),并重新設(shè)計(jì)件具有先鋒意義的服裝或配飾。教室瞬間充滿了興奮的竊竊語。學(xué)生們紛紛討論著解構(gòu)仔褲、重組塑料瓶、或是將行鏈條變首飾。林硯卻陷入了沉思。他想起婆的作坊,那些被對待的布料,那些充滿儀式感的工序。解構(gòu)?婆的“歸拔”何嘗是種對布料本身結(jié)構(gòu)的妙“解構(gòu)”與“重塑”?但目的,是為了更地“貼合”與“彰顯”,而非為了解構(gòu)而解構(gòu)。他想起行李箱底層那本筆記的頁,面繪著種古的計(jì)量工具——“矩尺”的紋樣,旁邊注釋:“矩者,方也,工匠之準(zhǔn)繩,象征規(guī)矩、法度。其形簡潔,其意深遠(yuǎn)?!眰€念頭如光石火般閃過。他選擇了普、象征工業(yè)化批量生產(chǎn)的物品——把廉價(jià)的塑料角尺。他要解構(gòu)的,是它的物理形態(tài),而是它背后所表的“標(biāo)準(zhǔn)”、“規(guī)則”與“測量”的概念,并將其與方學(xué)的“意境”與“風(fēng)骨”相融合。接來的幾,林硯幾乎泡學(xué)院的工作室。他并沒有急于裁剪塑料尺,而是先用素描本瘋狂地勾勒草圖。他將角尺的剛條與水墨畫遠(yuǎn)山的輪廓結(jié)合;將尺身的刻度,幻化古籍書頁的文字或統(tǒng)紋樣的骨骼;他設(shè)想用柔軟的、帶有弱光澤的深灰科技面料來模擬墨的濃淡干濕,而解構(gòu)后的角尺碎片,則經(jīng)過打磨、鍍暗啞的屬,作為點(diǎn)綴的“規(guī)矩”符號,鑲嵌服裝的肩部、領(lǐng)或擺,形剛與柔、秩序與詩意的烈對比。他甚至草圖的角落,用文字寫靈感來源:“商周青銅器紋飾,肅穆嚴(yán),其結(jié)構(gòu)感與幾何,可設(shè)計(jì)之‘即是多’原則?!本退两趧?chuàng)作,個略帶傲慢的聲音身后響起:“Intereting r... fr nirft entit.”(“有趣的角度……對于個工藝愛者來說。”)林硯回頭,見文森··盧卡,那位學(xué)就因其顯赫家和張揚(yáng)個而備受矚目的意學(xué)長。文森穿著定的絲絨襯衫,嘴角掛著迷的笑,但那淺藍(lán)的眼睛,卻閃爍著評估與審的光芒,像打量件待價(jià)而沽的商品?!癠ing rimitie tl t i mernity? Qite l, r l I y, nie ttemt.”(“用原始的工具來討論?很膽,或者我該說,的嘗試?!保┪纳哪抗鈷哌^林硯草圖那些文字符和方意象,語氣的優(yōu)越感幾乎加掩飾。“Prfer Mretti reite lne, t nly wen it ke y... ititin, nt etni ntlgi.”(“莫雷蒂教授欣賞膽,但只限于那種由……致支撐的膽,而非民族的懷舊緒?!保┝殖幒纤孛璞?,靜地迎文森的目光。“設(shè)計(jì)的,于其包容與多樣。方學(xué)的‘留’與‘意境’,或許正可以彌補(bǔ)某些西方設(shè)計(jì)過于追求形式感的‘滿’?!彼昧恕皾M”(trtin)這個詞,是他研究西方設(shè)計(jì)理論注意到的概念。文森挑了挑眉,似乎有些意于林硯流的反駁和準(zhǔn)的用詞。他笑了笑,置可否:“Well ee. Te ritie i lwy te ge.”(“我們拭目以待。評圖節(jié)見曉?!保┱f完,他優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身離,留陣淡淡的古龍水氣味。林硯知道,這僅僅是始。文森的話,表了這所學(xué)院種普遍而的聲音——種將西方主義學(xué)奉為唯圭臬,并將其他文化統(tǒng)為“他者”乃至“落后”的傲慢。他撫摸著素描本封面,婆那句“經(jīng)緯能”再次耳邊響起。他能,他須用作品說話。評圖課當(dāng),教室氣氛緊張。學(xué)生們依次臺展示己的概念草圖和解構(gòu)方案。輪到林硯,他深氣,將繪的效圖貼展示板。畫面,件結(jié)構(gòu)感的深灰長款風(fēng)衣,條落如刀裁,但細(xì)節(jié)處卻充滿了方的韻味:對稱的領(lǐng)隱約可見立裁的痕跡,仿佛水墨畫的山石;幾片經(jīng)過處理的、帶有刻度痕跡的透明塑料片,如同佩般懸墜腰間;整型既又透著股難以言喻的方禪意。“我的設(shè)計(jì),名為《矩·度》?!绷殖幱们逦练€(wěn)的英語闡述,“靈感來源于普的角尺,但我想探討的是‘規(guī)則’與‘由’、‘測量’與‘意境’之間的關(guān)系。西方設(shè)計(jì)調(diào)準(zhǔn)的測量與結(jié)構(gòu),而方學(xué)則注重‘意到筆到’的留與韻。我試圖將角尺的‘矩’——象征規(guī)則與法度,與水墨意境的‘度’——象征寸與和諧,進(jìn)行融合。這并非簡的符號拼貼,而是對設(shè)計(jì)本質(zhì)的種思考……”他意引用了西方建筑關(guān)于“結(jié)構(gòu)”與“空間”的理論,來佐證己的理念,試圖對方的語言系建立溝的橋梁。臺起初片寂靜,隨即響起陣竊竊語。有幾位同學(xué)露出了感興趣的表,但更多的仍是困惑與質(zhì)疑。莫雷蒂教授交叉桌,面表地聽著。待林硯講完,他沉默了片刻,目光銳地審著效圖。“Mr. Lin,” 他緩緩,聲音冰冷,“Yr reenttin i... elent.”(“林先生,你的闡述……很雄辯?!保┻@個詞此刻聽起來更像是種諷刺?!癏weer, eign i nt t ily. It t frm, fntin, n imt. Wt I ee ere i nfe mixtre. Y re trng t t Cnfin re n B iling. It... inngr. Te lti iee? Tey lk e. Te erll ilette? It lk te lrity n wer f tre mern eign.”(“然而,設(shè)計(jì)是哲學(xué)。它是關(guān)于形式、功能和沖擊力的。我這到的是種混的混合。你試圖給棟包豪斯建筑穿儒袍。這……類。那些塑料片?它們起來很廉價(jià)。整輪廓?它缺乏正設(shè)計(jì)應(yīng)有的清晰度和力量感?!保邦悺保╥nngr)!這個詞像把重錘,砸林硯的胸。他能感覺到臉頰發(fā)燙,血液沖頭頂。周圍的目光變得更加復(fù)雜,有同,有鄙夷,也有幾“然如此”的了然?!癐 reite yr... ltrl kgrn,” 莫雷蒂繼續(xù)道,語氣卻沒有絲毫欣賞之意,“t ere, y nee t lern te interntinl lngge f eign firt. Lee yr ll enir fr yr ernl time. Ti ttemt, Im fri, i filre. Next!”(“我欣賞你的……文化背景,但這,你需要先學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的際語言。把你那些地方的紀(jì)念品留到間吧。這次嘗試,恐怕是失敗的。個!”)教室響起陣低低的哄笑聲,雖然很壓抑去,卻像針樣刺。林硯僵原地,感覺整個界都收縮。他準(zhǔn)備的闡述,他試圖融合的理念,婆的筆記和莫雷蒂的否定之間,被撕扯得支離破碎。他攥緊了拳頭,指尖那枚婆給他的、磨得光滑的頂針,硌得他生疼。失???類?他低頭著展示板那幅凝聚了他血和思考的《矩·度》,畫面風(fēng)衣的條依然清晰,那些塑料片他的構(gòu)想本應(yīng)閃爍著理的光芒。難道方的“意”與西方的“形”,的如此水火容?難道婆承年的“風(fēng)骨”,這所謂的“際語言”面前,的只是值的“地方紀(jì)念品”?種的屈辱感和迷茫感向他襲來。但他沒有流淚,只是默默地、張張地取己的效圖。收拾畫稿的間隙,他瞥見坐角落的文森,后者正用種近乎憐憫的、帶著絲得意笑的表著他。那刻,林硯清楚地意識到,這座光鮮亮麗的設(shè)計(jì)殿堂,他面臨的僅僅是場學(xué)業(yè)的挑戰(zhàn),更是場關(guān)于文化身份、審話語權(quán)的殘酷戰(zhàn)爭。婆的叮囑言猶耳,而米蘭的課,己經(jīng)如此冰冷而實(shí)。他將畫稿緊緊抱胸前,如同抱著件殘破的鎧甲,轉(zhuǎn)身走出了依舊喧鬧的教室。窗,米蘭的空知何沉來,場暴雨即將來臨。而他的征途,才剛剛始,并且端,是如此步履維艱。林硯回到寂靜的宿舍,卡爾知去向。他頹然坐邊,打行李箱,指尖觸碰到那本厚厚的《林氏服飾考》和那件柔軟的藏青旗袍。婆的溫仿佛還留面。他筆記,停留那頁繪有“黼黻”紋樣的紙,旁邊還有行字:“勢弱,藏鋒守拙;勢起,光芒露?!本瓦@,他的機(jī)屏幕亮起,收到封新郵件。發(fā)件是學(xué)院秘書處,標(biāo)題是“Regring Yr Slri Stt”(關(guān)于你的獎學(xué)狀況)。種祥的預(yù)感攫住了他。莫雷蒂教授的評價(jià),響到他賴以生存的獎學(xué)嗎?而與此同,城市另端的某個俱部,文森··盧卡輕晃著杯的紅酒,對身旁位衣著貴的年輕子笑道:“到了嗎?那個來方的‘才’,莫雷蒂教授只用了個詞,就差點(diǎn)讓他崩潰?!悺菧?zhǔn)的評價(jià)。來,這個學(xué)期聊了?!弊印菍W(xué)曾對林硯去奇目光的其位——抿嘴笑:“你像別關(guān)注他?”文森眼閃過絲冷光:“關(guān)注?,我只是喜歡到粹的西,染了設(shè)計(jì)的圣殿。尤其是……那種帶著古迷信的工玩意兒?!彼蛄司疲斑^,他的那份關(guān)于‘矩尺’的草圖構(gòu)思,倒是有點(diǎn)意思……可惜,用錯了地方?!贝暗拿滋m,燈初,霓虹閃爍,掩蓋了數(shù)暗流涌動的與較量。林硯的米蘭孤星之旅,注定坦。而命運(yùn)的經(jīng)緯,才剛剛始編織它錯復(fù)雜的圖案。