情滿四合院，第七間房
第1章第七間房
6年的京，春來得遲緩而沉重，像位步履蹣跚的，拖著被寒風(fēng)撕扯的衣角，終于踏入了銅鑼巷。
細(xì)雨如絲，從鉛灰的幕垂落，聲地灑西合院的青瓦，順著屋檐滴落，敲打著院那塊被幾踩踏得光滑如鏡的青石板，發(fā)出清冷的“滴答”聲，仿佛光低語，又像誰輕叩記憶的門。
空氣彌漫著濕土與木頭混合的氣息，還有絲煤爐未燃盡的煙味——那是年京胡同悉的味道，是貧窮與堅(jiān)韌交織的呼。
徐春城站后院那間足二米的屋，捧著面斑駁的銅鏡。
鏡面早己氧化發(fā)，邊緣雕著纏枝蓮紋，銅綠斑駁，像是歲月啃噬的痕跡。
這是這間屋唯稱得“物件”的西，也是原主留的唯遺物。
他望著鏡那張陌生又悉的臉——?jiǎng)γ夹悄浚橇和?，歲的年紀(jì)，米八的身量，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布對(duì)襟褂子，腳是層底布鞋。
鏡眼清澈，卻藏著絲屬于這個(gè)的疲憊與滄桑。
“我……的來了?！?br>
他輕聲說，聲音空蕩的屋子回蕩，像是句對(duì)命運(yùn)的確認(rèn)。
前，他還是二紀(jì)個(gè)普的社畜，名徐城，熬追完《滿西合院》后集，邊啃著泡面邊評(píng)論區(qū)敲字：“這傻柱太傻，秦淮茹太苦，許茂太，要是我穿進(jìn)去，非得把這院的風(fēng)氣給正過來?！?br>
話音未落，腦屏幕忽然閃，道刺目的光襲來，他眼前。
再睜眼，他便躺了這張硬板，了西合院個(gè)知曉的邊緣住戶——徐家獨(dú)子，父母響應(yīng)家號(hào)召，遠(yuǎn)赴建設(shè)，只留他守著這間斜對(duì)門就是許茂家的屋。
他原以為，己只是個(gè)過客，能安穩(wěn)度便。
可昨場(chǎng)夢(mèng)，徹底攪了他靜的。
夢(mèng)，位素衣子立于月，發(fā)髻挽舊式簪花，眉眼溫婉，卻帶著化的哀愁。
她站西南角那堵墻前，身著月旗袍，袖繡著暗紋梅花，握著枚斷裂的佩。
她輕聲道：“你終于來了……我等了年?！?br>
話音未落，墻突然裂道縫隙，露出間塵封的屋子——屋陳設(shè)簡(jiǎn)：張書桌、盞煤油燈、本攤的記，扉頁(yè)寫著個(gè)字：素卿。
她轉(zhuǎn)身，望著他，眼含淚：“墻藏的，只是地契，還有我的。
你若來了，便替我，把它找回來。”
徐春城猛地驚醒，冷汗浸透了后背，跳如鼓。
窗，雨聲淅瀝，仿佛還有子的低語回蕩。
他起身點(diǎn)燈，借著昏的油燈，始找原主留的遺物。
只蒙塵的樟木箱底，他發(fā)了卷用油紙包裹的圖紙。
翼翼展，是張泛的西合院面圖，墨清晰，標(biāo)注詳盡：正房間，西廂房各兩間，倒座房間，廚房、廁所、水井位置皆有記錄。
可就西南角，靠近后墻的位置，有處用細(xì)的鉛筆條勾勒出的獨(dú)立屋，面積，僅容桌，旁側(cè)寫著個(gè)字——七間。
方還有行字：“素卿居，癸未年繪。”
“癸未年？
那是4年……”徐春城頭震。
他記得，原主從曾過這間房。
西合院的，也從未說過這曾住過什么“素卿”。
他走出屋子，站院顧。
西南角那堵墻，如今是院的雜物間，堆著破缸、舊筐、許茂家的蜂窩煤。
墻皮剝落，苔痕斑駁，誰也想到，它背后，曾藏著個(gè)被抹去的名字。
他伸輕撫墻面，指尖觸到處磚縫異常——那的磚略深，灰漿也新，像是后來補(bǔ)砌的。
他頭動(dòng)，蹲身，用指甲輕輕摳了摳，塊松動(dòng)的磚竟晃動(dòng)。
“你干什么？”
聲粗嗓打斷了他的思緒。
是許茂，穿著件油光發(fā)亮的卡其布，拎著個(gè)鋁飯盒，斜著眼他：“這墻都塌了，你還扒拉？
前年塌過次，砸了爺?shù)碾u籠，你可別給我惹事！”
徐春城笑了笑：“許說得是，可我這也住進(jìn)來了？
命硬?！?br>
“哼，硬硬另說。”
許茂撇嘴，“反正別惹事，這院，我許茂說了算。”
說完，他搖擺地走了。
徐春城望著他的背，輕輕搖頭。
他知道，這嘴壞壞，后也某個(gè)雨，給秦淮茹家半袋米。
這，前院來陣喧鬧。
“秦淮茹家又?jǐn)嗉Z了！
旭剛走，孤兒寡母的，可怎么活啊！”
“傻柱又去接濟(jì)她了，這都幾回了？
他己都揭鍋了！”
徐春城頭動(dòng)。
他知道，故事的主，正悄然拉帷幕。
他回到屋，將圖紙重新鋪?zhàn)?，用塊舊鎮(zhèn)紙壓住角。
油燈搖曳，光“七間”個(gè)字來回跳動(dòng)。
他忽然注意到，圖紙邊緣有行的字，幾乎被蟲蛀蝕盡——“素卿藏契于墻，待后歸?！?br>
他瞳孔縮。
地契？
藏墻？
就這，院來清脆的腳步聲。
個(gè)穿著淺藍(lán)列寧裝的年輕子走了進(jìn)來，扎著兩條烏的辮子，肩挎著個(gè)帆布包，胸前別著枚“檔案館實(shí)習(xí)”的徽章。
她皮膚皙，眉眼清冷，眼卻透著股執(zhí)拗的光。
她顧西合院，目光落徐春城的窗戶，頓，仿佛感應(yīng)到了什么。
徐春城也望向她，兩隔著雨幕，目光短暫交匯。
那刻，他忽然覺得，這場(chǎng)雨，這場(chǎng)夢(mèng)，這間存的屋子，或許，從來就是偶然。
而他的穿越，也僅僅是為了“戲”。
他是被選的——來完場(chǎng)，跨越年的重逢。
子走近，輕聲問：“你是……徐家的孩子？”
徐春城怔：“你怎么知道我姓徐？”
子笑：“我林雅，是市檔案館的實(shí)習(xí)生，來調(diào)研城區(qū)建筑變遷。
你家這院，有份民地契的復(fù)印件，面有你父親的簽名?！?br>
徐春城頭震。
他父親？
那是嗎？
怎出民地契？
林雅似乎出他的疑惑，從包取出份泛的紙頁(yè)，遞給他。
面是張地契復(fù)印件，落款處，赫然寫著：“徐承志，民七年立。”
“承志……”徐春城喃喃。
那是他父親的名字。
可民七年，他父親才幾歲，怎這處房產(chǎn)？
更奇怪的是，地契標(biāo)注的西合院面積，比多了約莫二米——正是“七間房”的位置。
“這間房，”林雅指向西南角，“50年的測(cè)繪圖，是存的。
但5年之后，就消失了?！?br>
徐春城抬頭她：“你也知道七間房？”
林雅眼動(dòng)：“我祖母……曾是這院的住戶。
她總說，西南角那間屋，住過個(gè)素卿的子。
她教她讀書，教她寫信，后來……突然就走了。”
兩對(duì)，雨聲漸歇，院槐樹的子墻，像幅古的水墨畫。
徐春城忽然明——這是巧合。
這是命。
而“七間房”，只是個(gè)房間。
它是被掩埋的歷史，是被遺忘的愛，是等待被喚醒的——滿間。
細(xì)雨如絲，從鉛灰的幕垂落，聲地灑西合院的青瓦，順著屋檐滴落，敲打著院那塊被幾踩踏得光滑如鏡的青石板，發(fā)出清冷的“滴答”聲，仿佛光低語，又像誰輕叩記憶的門。
空氣彌漫著濕土與木頭混合的氣息，還有絲煤爐未燃盡的煙味——那是年京胡同悉的味道，是貧窮與堅(jiān)韌交織的呼。
徐春城站后院那間足二米的屋，捧著面斑駁的銅鏡。
鏡面早己氧化發(fā)，邊緣雕著纏枝蓮紋，銅綠斑駁，像是歲月啃噬的痕跡。
這是這間屋唯稱得“物件”的西，也是原主留的唯遺物。
他望著鏡那張陌生又悉的臉——?jiǎng)γ夹悄浚橇和?，歲的年紀(jì)，米八的身量，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布對(duì)襟褂子，腳是層底布鞋。
鏡眼清澈，卻藏著絲屬于這個(gè)的疲憊與滄桑。
“我……的來了?！?br>
他輕聲說，聲音空蕩的屋子回蕩，像是句對(duì)命運(yùn)的確認(rèn)。
前，他還是二紀(jì)個(gè)普的社畜，名徐城，熬追完《滿西合院》后集，邊啃著泡面邊評(píng)論區(qū)敲字：“這傻柱太傻，秦淮茹太苦，許茂太，要是我穿進(jìn)去，非得把這院的風(fēng)氣給正過來?！?br>
話音未落，腦屏幕忽然閃，道刺目的光襲來，他眼前。
再睜眼，他便躺了這張硬板，了西合院個(gè)知曉的邊緣住戶——徐家獨(dú)子，父母響應(yīng)家號(hào)召，遠(yuǎn)赴建設(shè)，只留他守著這間斜對(duì)門就是許茂家的屋。
他原以為，己只是個(gè)過客，能安穩(wěn)度便。
可昨場(chǎng)夢(mèng)，徹底攪了他靜的。
夢(mèng)，位素衣子立于月，發(fā)髻挽舊式簪花，眉眼溫婉，卻帶著化的哀愁。
她站西南角那堵墻前，身著月旗袍，袖繡著暗紋梅花，握著枚斷裂的佩。
她輕聲道：“你終于來了……我等了年?！?br>
話音未落，墻突然裂道縫隙，露出間塵封的屋子——屋陳設(shè)簡(jiǎn)：張書桌、盞煤油燈、本攤的記，扉頁(yè)寫著個(gè)字：素卿。
她轉(zhuǎn)身，望著他，眼含淚：“墻藏的，只是地契，還有我的。
你若來了，便替我，把它找回來。”
徐春城猛地驚醒，冷汗浸透了后背，跳如鼓。
窗，雨聲淅瀝，仿佛還有子的低語回蕩。
他起身點(diǎn)燈，借著昏的油燈，始找原主留的遺物。
只蒙塵的樟木箱底，他發(fā)了卷用油紙包裹的圖紙。
翼翼展，是張泛的西合院面圖，墨清晰，標(biāo)注詳盡：正房間，西廂房各兩間，倒座房間，廚房、廁所、水井位置皆有記錄。
可就西南角，靠近后墻的位置，有處用細(xì)的鉛筆條勾勒出的獨(dú)立屋，面積，僅容桌，旁側(cè)寫著個(gè)字——七間。
方還有行字：“素卿居，癸未年繪。”
“癸未年？
那是4年……”徐春城頭震。
他記得，原主從曾過這間房。
西合院的，也從未說過這曾住過什么“素卿”。
他走出屋子，站院顧。
西南角那堵墻，如今是院的雜物間，堆著破缸、舊筐、許茂家的蜂窩煤。
墻皮剝落，苔痕斑駁，誰也想到，它背后，曾藏著個(gè)被抹去的名字。
他伸輕撫墻面，指尖觸到處磚縫異常——那的磚略深，灰漿也新，像是后來補(bǔ)砌的。
他頭動(dòng)，蹲身，用指甲輕輕摳了摳，塊松動(dòng)的磚竟晃動(dòng)。
“你干什么？”
聲粗嗓打斷了他的思緒。
是許茂，穿著件油光發(fā)亮的卡其布，拎著個(gè)鋁飯盒，斜著眼他：“這墻都塌了，你還扒拉？
前年塌過次，砸了爺?shù)碾u籠，你可別給我惹事！”
徐春城笑了笑：“許說得是，可我這也住進(jìn)來了？
命硬?！?br>
“哼，硬硬另說。”
許茂撇嘴，“反正別惹事，這院，我許茂說了算。”
說完，他搖擺地走了。
徐春城望著他的背，輕輕搖頭。
他知道，這嘴壞壞，后也某個(gè)雨，給秦淮茹家半袋米。
這，前院來陣喧鬧。
“秦淮茹家又?jǐn)嗉Z了！
旭剛走，孤兒寡母的，可怎么活啊！”
“傻柱又去接濟(jì)她了，這都幾回了？
他己都揭鍋了！”
徐春城頭動(dòng)。
他知道，故事的主，正悄然拉帷幕。
他回到屋，將圖紙重新鋪?zhàn)?，用塊舊鎮(zhèn)紙壓住角。
油燈搖曳，光“七間”個(gè)字來回跳動(dòng)。
他忽然注意到，圖紙邊緣有行的字，幾乎被蟲蛀蝕盡——“素卿藏契于墻，待后歸?！?br>
他瞳孔縮。
地契？
藏墻？
就這，院來清脆的腳步聲。
個(gè)穿著淺藍(lán)列寧裝的年輕子走了進(jìn)來，扎著兩條烏的辮子，肩挎著個(gè)帆布包，胸前別著枚“檔案館實(shí)習(xí)”的徽章。
她皮膚皙，眉眼清冷，眼卻透著股執(zhí)拗的光。
她顧西合院，目光落徐春城的窗戶，頓，仿佛感應(yīng)到了什么。
徐春城也望向她，兩隔著雨幕，目光短暫交匯。
那刻，他忽然覺得，這場(chǎng)雨，這場(chǎng)夢(mèng)，這間存的屋子，或許，從來就是偶然。
而他的穿越，也僅僅是為了“戲”。
他是被選的——來完場(chǎng)，跨越年的重逢。
子走近，輕聲問：“你是……徐家的孩子？”
徐春城怔：“你怎么知道我姓徐？”
子笑：“我林雅，是市檔案館的實(shí)習(xí)生，來調(diào)研城區(qū)建筑變遷。
你家這院，有份民地契的復(fù)印件，面有你父親的簽名?！?br>
徐春城頭震。
他父親？
那是嗎？
怎出民地契？
林雅似乎出他的疑惑，從包取出份泛的紙頁(yè)，遞給他。
面是張地契復(fù)印件，落款處，赫然寫著：“徐承志，民七年立。”
“承志……”徐春城喃喃。
那是他父親的名字。
可民七年，他父親才幾歲，怎這處房產(chǎn)？
更奇怪的是，地契標(biāo)注的西合院面積，比多了約莫二米——正是“七間房”的位置。
“這間房，”林雅指向西南角，“50年的測(cè)繪圖，是存的。
但5年之后，就消失了?！?br>
徐春城抬頭她：“你也知道七間房？”
林雅眼動(dòng)：“我祖母……曾是這院的住戶。
她總說，西南角那間屋，住過個(gè)素卿的子。
她教她讀書，教她寫信，后來……突然就走了。”
兩對(duì)，雨聲漸歇，院槐樹的子墻，像幅古的水墨畫。
徐春城忽然明——這是巧合。
這是命。
而“七間房”，只是個(gè)房間。
它是被掩埋的歷史，是被遺忘的愛，是等待被喚醒的——滿間。