人生之光輝歲月
第1章 獨居夜思·人生無常的叩問
深，城郊工業(yè)區(qū)被層灰蒙蒙的壓著。
沒有風(fēng)，空氣悶得像蒸籠，筒子樓樓西頭那間屋子還亮著燈。
陳舟坐沿，腳邊是那磨出邊的運動鞋。
房間到二，張鐵架、張木桌、個舊書架，墻角堆著幾本爛的機械冊。
桌搪瓷缸泡著濃茶，水面浮著兩片發(fā)的茶葉。
他穿著洗得發(fā)的藍工裝，袖卷到臂，露出截結(jié)實但夸張的肌。
臉沒什么表，只有眼兩片青，得出長期熬的痕跡。
機桌角震動了。
屏幕亮起，是母親的語音消息。
“你表家孩子都打醬油了，你連對象都沒有？”
她的聲音，卻像釘子樣扎進耳朵，“周你王姨介紹的那個孩，家行班，你見都肯見面。
你爸走得早，我和建叔盼著你能個家，有個伴兒。
你這個樣子，歲了，再拖去，誰等你？”
語音結(jié)束，屋又靜來。
他沒立刻回應(yīng)，也沒關(guān)掉屏幕。
指慢慢滑過相框邊緣。
那是父親的遺像，的，擺書架顯眼的位置。
照片的男穿舊式山裝，眼沉穩(wěn)，只搭他候的肩。
旁邊是張學(xué)錄取知書，紅章蓋得端正——妹妹去年考財經(jīng)學(xué)，省前兩名。
那晚他請間的喝了啤酒，瓶接瓶，喝到后蹲廠門吐了個干凈。
他知道，己扛來的這些年算輕。
父親走他二，剛進廠學(xué)徒。
母親哭得站起來，妹妹才初。
他沒間悲傷，二就去間主那兒要了加班。
從那起，他把子過得像機運轉(zhuǎn)：規(guī)律、穩(wěn)定、出錯。
每點起晨跑公，晚八點到校學(xué)動化控，周末去兼修動。
省的寄回家，己住廠的這間筒子樓，年沒過家具。
可，歲到了。
事業(yè)還是技術(shù)員，工資八，年終獎廠長。
感空，談過次愛，方嫌他沒房沒沒父母撐腰，半年就散了。
后來相親七八次，是他別，就是別他像個“實過頭的工具”。
他隨身帶的皮筆記本。
封面己經(jīng)脫皮，邊角卷曲。
面密密麻麻記滿了機型號、轉(zhuǎn)速參數(shù)、故障碼。
后頁原本空，今卻被他用力寫行字：“0歲前須改變。”
筆尖劃破紙背，留道深深的溝痕。
他盯著那句話了很，呼漸漸變重。
窗忽然響起聲悶雷。
雨來得。
豆的雨點砸鐵皮屋頂，噼啪作響。
巷道瞬間積起渾濁的水洼，路燈雨幕暈圈昏的光。
他猛地站起來，椅子被帶倒，撞墻發(fā)出“哐”聲。
抓，但他沒穿，首接拉門沖了出去。
水泥地冰涼刺骨，赤腳踩去，濕冷順著腳往爬。
樓道漆，只有安出的綠燈映出輪廓。
他步跨兩級臺階往沖，腳步聲空蕩的樓梯間回蕩。
沖出元門，雨水迎面撲來。
他沒停，沿著巷子往前跑。
衣服很濕透，貼身，頭發(fā)滴著水，流進眼睛。
廠區(qū)圍墻那條路沒，路燈稀疏，積水反著破碎的光。
他跑過廢棄的報刊亭，跑過鎖了門的賣部，跑過那個總擺早點攤卻從來沒見過主的推。
肺始燒，腿像灌了鉛。
但他還跑。
腦子什么都沒想，又像什么都想了。
母親的聲音、妹妹的笑容、父親臨終前攥著他的樣子、同事背后議論他“年紀了還結(jié)婚是是有問題”……都混著雨聲砸進來。
首到拐過后個彎，他街角路燈停。
整個跌坐水泥地，背靠著燈桿，喘得像臺漏氣的摩托。
雨水順著發(fā)梢流進衣領(lǐng)，冷得他打了個哆嗦。
抬頭，那盞燈昏，光模糊，卻固執(zhí)地照他臉。
像了候，父親加班回來，舉著那盞煤油燈，站門喊他：“舟伢子，別睡太晚，明還要學(xué)?！?br>
那候，他覺得塌來都有頂著。
行了。
他得己頂。
他低頭著濕透的掌，指甲縫還有修機留的油漬。
這，修過多臺設(shè)備，解決過七次重故障，拿過兩次廠技能比武名——可沒知道，也沒乎。
但他想讓知道。
想讓母親再為他發(fā)愁，想讓妹妹畢業(yè)能挺首腰板說“我很厲害”，想讓那些背地笑他“光棍技術(shù)員”的閉嘴。
更想讓己，活得像個樣，而是臺只運轉(zhuǎn)的機器。
雨了些。
遠處來聲狗，接著是窗戶推的聲音，有罵了句“哪個缺的半跑”。
他沒動，也沒回應(yīng)，只是靜靜坐著，呼慢慢穩(wěn)。
衣服貼身，冷得發(fā)僵。
可那團火，卻越燒越旺。
他知道，剛才那跑，只是發(fā)泄。
是告別。
告別過去那個忍著、憋著、把己塞進格子的陳舟。
從此以后，能再這樣活。
他抬起，抹了把臉的雨水，慢慢從地站起來。
腿發(fā)軟，站得太穩(wěn)，但他沒扶燈桿，也沒靠墻，就這么站著，望著邊。
際有點光，灰透，像是撕了道子。
要亮了。
他還得回去衣服。
明早點，照常晨跑。
七點半前趕到廠，檢查新批訂的加工進度。
晚八點，繼續(xù)去校課。
生活因為場雨、次崩潰、句誓言就突然變。
但有些西，己經(jīng)樣了。
他轉(zhuǎn)身，步步往回走。
腳步沉重，卻堅定。
褲兜的機又震了。
可能是母親回了新語音，也可能是妹妹發(fā)了消息。
他沒掏出來，也急。
等回到家，了衣服，泡杯熱茶，再條條聽，條條回。
這次，他再沉默。
也再逃。
哪怕前路還是窄巷，還是風(fēng)雨，他也得走出去。
因為他是陳舟，二八歲，機械廠技術(shù)員，獨居筒子樓，身，房，背負家庭重擔(dān)，前途未卜。
但從今往后，他要為己，爭氣。
沒有風(fēng)，空氣悶得像蒸籠，筒子樓樓西頭那間屋子還亮著燈。
陳舟坐沿，腳邊是那磨出邊的運動鞋。
房間到二，張鐵架、張木桌、個舊書架，墻角堆著幾本爛的機械冊。
桌搪瓷缸泡著濃茶，水面浮著兩片發(fā)的茶葉。
他穿著洗得發(fā)的藍工裝，袖卷到臂，露出截結(jié)實但夸張的肌。
臉沒什么表，只有眼兩片青，得出長期熬的痕跡。
機桌角震動了。
屏幕亮起，是母親的語音消息。
“你表家孩子都打醬油了，你連對象都沒有？”
她的聲音，卻像釘子樣扎進耳朵，“周你王姨介紹的那個孩，家行班，你見都肯見面。
你爸走得早，我和建叔盼著你能個家，有個伴兒。
你這個樣子，歲了，再拖去，誰等你？”
語音結(jié)束，屋又靜來。
他沒立刻回應(yīng)，也沒關(guān)掉屏幕。
指慢慢滑過相框邊緣。
那是父親的遺像，的，擺書架顯眼的位置。
照片的男穿舊式山裝，眼沉穩(wěn)，只搭他候的肩。
旁邊是張學(xué)錄取知書，紅章蓋得端正——妹妹去年考財經(jīng)學(xué)，省前兩名。
那晚他請間的喝了啤酒，瓶接瓶，喝到后蹲廠門吐了個干凈。
他知道，己扛來的這些年算輕。
父親走他二，剛進廠學(xué)徒。
母親哭得站起來，妹妹才初。
他沒間悲傷，二就去間主那兒要了加班。
從那起，他把子過得像機運轉(zhuǎn)：規(guī)律、穩(wěn)定、出錯。
每點起晨跑公，晚八點到校學(xué)動化控，周末去兼修動。
省的寄回家，己住廠的這間筒子樓，年沒過家具。
可，歲到了。
事業(yè)還是技術(shù)員，工資八，年終獎廠長。
感空，談過次愛，方嫌他沒房沒沒父母撐腰，半年就散了。
后來相親七八次，是他別，就是別他像個“實過頭的工具”。
他隨身帶的皮筆記本。
封面己經(jīng)脫皮，邊角卷曲。
面密密麻麻記滿了機型號、轉(zhuǎn)速參數(shù)、故障碼。
后頁原本空，今卻被他用力寫行字：“0歲前須改變。”
筆尖劃破紙背，留道深深的溝痕。
他盯著那句話了很，呼漸漸變重。
窗忽然響起聲悶雷。
雨來得。
豆的雨點砸鐵皮屋頂，噼啪作響。
巷道瞬間積起渾濁的水洼，路燈雨幕暈圈昏的光。
他猛地站起來，椅子被帶倒，撞墻發(fā)出“哐”聲。
抓，但他沒穿，首接拉門沖了出去。
水泥地冰涼刺骨，赤腳踩去，濕冷順著腳往爬。
樓道漆，只有安出的綠燈映出輪廓。
他步跨兩級臺階往沖，腳步聲空蕩的樓梯間回蕩。
沖出元門，雨水迎面撲來。
他沒停，沿著巷子往前跑。
衣服很濕透，貼身，頭發(fā)滴著水，流進眼睛。
廠區(qū)圍墻那條路沒，路燈稀疏，積水反著破碎的光。
他跑過廢棄的報刊亭，跑過鎖了門的賣部，跑過那個總擺早點攤卻從來沒見過主的推。
肺始燒，腿像灌了鉛。
但他還跑。
腦子什么都沒想，又像什么都想了。
母親的聲音、妹妹的笑容、父親臨終前攥著他的樣子、同事背后議論他“年紀了還結(jié)婚是是有問題”……都混著雨聲砸進來。
首到拐過后個彎，他街角路燈停。
整個跌坐水泥地，背靠著燈桿，喘得像臺漏氣的摩托。
雨水順著發(fā)梢流進衣領(lǐng)，冷得他打了個哆嗦。
抬頭，那盞燈昏，光模糊，卻固執(zhí)地照他臉。
像了候，父親加班回來，舉著那盞煤油燈，站門喊他：“舟伢子，別睡太晚，明還要學(xué)?！?br>
那候，他覺得塌來都有頂著。
行了。
他得己頂。
他低頭著濕透的掌，指甲縫還有修機留的油漬。
這，修過多臺設(shè)備，解決過七次重故障，拿過兩次廠技能比武名——可沒知道，也沒乎。
但他想讓知道。
想讓母親再為他發(fā)愁，想讓妹妹畢業(yè)能挺首腰板說“我很厲害”，想讓那些背地笑他“光棍技術(shù)員”的閉嘴。
更想讓己，活得像個樣，而是臺只運轉(zhuǎn)的機器。
雨了些。
遠處來聲狗，接著是窗戶推的聲音，有罵了句“哪個缺的半跑”。
他沒動，也沒回應(yīng)，只是靜靜坐著，呼慢慢穩(wěn)。
衣服貼身，冷得發(fā)僵。
可那團火，卻越燒越旺。
他知道，剛才那跑，只是發(fā)泄。
是告別。
告別過去那個忍著、憋著、把己塞進格子的陳舟。
從此以后，能再這樣活。
他抬起，抹了把臉的雨水，慢慢從地站起來。
腿發(fā)軟，站得太穩(wěn)，但他沒扶燈桿，也沒靠墻，就這么站著，望著邊。
際有點光，灰透，像是撕了道子。
要亮了。
他還得回去衣服。
明早點，照常晨跑。
七點半前趕到廠，檢查新批訂的加工進度。
晚八點，繼續(xù)去校課。
生活因為場雨、次崩潰、句誓言就突然變。
但有些西，己經(jīng)樣了。
他轉(zhuǎn)身，步步往回走。
腳步沉重，卻堅定。
褲兜的機又震了。
可能是母親回了新語音，也可能是妹妹發(fā)了消息。
他沒掏出來，也急。
等回到家，了衣服，泡杯熱茶，再條條聽，條條回。
這次，他再沉默。
也再逃。
哪怕前路還是窄巷，還是風(fēng)雨，他也得走出去。
因為他是陳舟，二八歲，機械廠技術(shù)員，獨居筒子樓，身，房，背負家庭重擔(dān)，前途未卜。
但從今往后，他要為己，爭氣。