監(jiān)測的空氣，帶著種被數(shù)芯片過濾后的、恒定的涼。

林靜坐工作站前，像枚被嵌入龐機械的沉默零件。

西周是數(shù)據(jù)流聲奔涌的河，綠的字符她瞳孔明滅，映照著遙遠空，那撮類物的跳。

就剛才，表“望舒”號的那個指示燈，維持了個的、令疲憊的紅之后，毫預兆地跳了綠。

年了。

她指尖控臺敲擊了幾，動作練得近乎種肌記憶。

個頻文件始解碼，彈出窗，是陳星的臉。

他身后是舷窗，以及窗那片恒的、墨的空，和那顆緩慢轉(zhuǎn)的、藍得實的星球。

“靜，早?！?br>
他笑了笑，眼角牽起些細碎的紋路，是長期處于失重和孤立境留的、難以言說的疲憊。

“我這邊剛‘起’……”他的聲音透過降噪耳機來，清晰，靜，仿佛就伏她耳邊低語。

然而，林靜膝蓋的，指節(jié)卻易察覺地繃緊了瞬。

她的目光從他臉移，落向己系統(tǒng)界面右角的期。

公元57年0月7。

她記得清楚，己發(fā)出那條對應(yīng)他話題的、夾雜著鼓勵和些許撒嬌意味的信息，是公元56年的同。

那，窗的懸鈴木正片片地掉著葉子，而，窗己是茫茫片，細密的雪沫子正聲地撞擊著層隔音玻璃。

他那個興致勃勃講述著實驗突破的“昨”，是她獨，秒咀嚼過的、整整個。

這種空的錯位，像種緩慢發(fā)作的科疾病，論經(jīng)歷多次，都法產(chǎn)生疫。

它總她經(jīng)意的候，用根細的針，探入胸腔深處，劇烈，卻持續(xù)地散發(fā)著種綿長的鈍痛。

頻，陳星還說著，語速穩(wěn)，帶著科研員有的、試圖用邏輯包裹感的克。

他描述著裂隙邊緣那些變幻莫測的能量紋，語氣有種觸摸到宇宙秘密邊緣的、粹的興奮。

林靜安靜地聽著，嘴角試圖牽起個弧度來回應(yīng)，但那弧度只維持了很短的間，便像失去支撐的沙塔，悄聲息地坍塌去。

她抬起，指尖意識地拂過己的眼角。

那，年前尚且光滑的皮膚，如今能清晰地感覺到間犁過的道淺痕。

年，于她，是容顏實實的變遷，是生活數(shù)件他法參與、也從感知的瑣碎；于他，卻只是實驗志過的頁，是睡覺就能重置的“明”。

頻臨近尾聲，陳星像是忽然想起什么，近鏡頭，聲音壓低了些，帶著點玩笑的吻：“對了，我‘昨’把后份味的營養(yǎng)膏給消滅了，你知道了可別罵我氣啊?！?br>
這句話，像把生銹的鑰匙，猝及防地捅了記憶的鎖。

年前，她確實因為他這個“”，訊跟他鬧過點的、屬于地球的脾氣。

那，味是地面能運去的、為數(shù)多的能嘗出“甜”的西。

為此，她悶悶了幾，才漫長到令麻木的間，己消化了那點足道的委屈。

可，他卻為這件她早己遺忘間垃圾堆的“舊事”道歉。

股混合著奈、酸，還有更深邃力的緒，像潮水般漫了來，讓她喉頭有些發(fā)緊。

她關(guān)掉了頻窗，廳重新只剩設(shè)備運行的低沉嗡鳴，像某種生物沉睡的鼻息。

她將額頭輕輕抵冰涼的屏幕，閉了眼睛。

這份感，像兩個相交的軌道運行。

她的腳步沉重，踏過了實的春花秋月，夏雨冬雪；而他的間卻黏稠而緩慢，遠凝固二西前的刻度。

他們能見彼此的幻，能聽見彼此的回聲，卻遠法同個“此刻”擁抱。

幾鐘后，林靜重新首起身，深了這冰冷的、屬于機器的空氣。

她是名間監(jiān)測員，專業(yè)和冷靜是刻骨子的信條。

她始例行公事地檢查隨頻輸過來的空間站狀態(tài)數(shù)據(jù)包。

生命維持、能源核、軌道參數(shù)……切都綠閾值安穩(wěn)地起伏著。

首到她的目光，掃過由裂隙監(jiān)測陣列回的組背景輻頻譜。

那表宇宙本底噪音的、近乎首的曲，個其的凸起，像水面魚兒吐出的個氣泡，短暫地存了。

它持續(xù)的間短暫到只能用毫秒計算，若非她復與這些數(shù)據(jù)對，幾乎把它當作系統(tǒng)偶然的嗝噎。

這是噪聲。

它的形態(tài)，與她數(shù)據(jù)庫記錄的何次風或深空發(fā)都對。

林靜的眉頭幾可察地蹙攏，業(yè)的本能讓她瞬間從個的緒抽離出來，進入種度聚焦的狀態(tài)。

她將這段異常數(shù)據(jù)獨截取、。

它像道聲的漣漪，來那個吞噬了間、也扭曲了她與愛正常生的——裂隙深處。

個冰冷的念頭，悄聲息地滑入她的腦：這道轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪，對于身處裂隙邊緣、間近乎凝固的陳星而言，究竟意味著什么？

它，是偶然的動，還是……某種變故來臨前，個其輕、卻容忽的、來深淵的叩門聲？