陳硯的“舊墨書店”藏青石板巷深的褶皺。

墻根那株半枯的爬山虎，藤條被連綿的雨水泡得發(fā)脹，綠得發(fā)，水珠順著卷須“啪嗒”砸積了灰的石階，洇出深的印子，像誰畫的符。

書店木門“書滿徑”的對聯(lián)早己褪，墨字被雨水沖刷得七零八落，剩的殘筆斷劃，活像哭花了臉。

兩點(diǎn)零，陳硯正蹲柜臺后，用塊磨得發(fā)亮的軟布擦拭爺爺留的座鐘。

座鐘是銅打的，鐘面玻璃蒙著層薄灰，右角有道月牙形的裂紋，像被誰用指甲剮過。

鐘擺是枚巧的銅松，往常每點(diǎn)整，它“鐺——鐺——鐺——”敲，聲音清越，能順著巷飄出米遠(yuǎn)。

可今，銅松鐘擺剛晃過兩點(diǎn)的刻度，毫征兆地，“鐺”——聲悶響突兀地砸來，比正常報(bào)早了近個鐘頭。

陳硯的動作頓住，軟布搭鐘沿。

他抬眼望向窗，雨絲斜斜織著，把巷澆幅洇墨的山水畫，空。

座鐘的“誤差”，這是本月次了。

頭兩次只是慢了幾秒，他以為是鐘芯該油，沒，可這次……前了近鐘，像個守的客，粗暴地撞了間的門。

玻璃門“叮鈴”聲被風(fēng)撞，帶著股樟木混著雨水的潮氣，灌了陳硯脖子涼。

他縮了縮脖子，抬頭望去。

進(jìn)來的是個，穿件洗得發(fā)的灰布衫，領(lǐng)磨出了邊，頭扣著頂邊緣磨損的前進(jìn)帽，帽檐壓得低，幾乎遮住半張臉。

攥著個巴掌的核桃木盒，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮?，像是要把木盒捏碎?br>
“伙子，收物件嗎？”

的聲音像生了銹的合頁，喑啞、滯澀，每個字都像是從喉嚨艱難滾出來的，卻又帶著種容置疑的執(zhí)拗，目光越過陳硯的肩膀，首勾勾釘柜臺后的座鐘——準(zhǔn)確地說，是釘鐘面那道月牙形的裂紋。

此刻，裂紋深處正緩緩滲出絲細(xì)的漬，像墨汁滴進(jìn)清水，悄聲息地暈。

陳硯把軟布疊，柜臺，站起身：“您先讓我是什么。”

他的聲音盡量得和，可目光卻忍住又掃了眼座鐘，那絲漬似乎又長了些。

沒動，只是把攥著木盒的往前遞了遞。

胡桃木的紋理很深，盒蓋邊緣有處磕碰的痕跡，像是被什么重物砸過。

陳硯伸出，指尖剛要碰到木盒，突然猛地把木盒打——動作得像個了年紀(jì)的。

盒沒有瓷器，沒有器，甚至沒有陳硯預(yù)想何“物件”該有的樣子，只有枚孤零零的銅齒輪。

齒輪，掌就能握住，齒牙被磨得油光水滑，顯然被反復(fù)摩挲過。

讓陳硯臟猛地縮的是，齒輪邊緣用細(xì)的鏨子刻著串?dāng)?shù)字：.07.5。

那是他的生。

“這齒輪……”陳硯的聲音有些發(fā)緊，他抬頭向，想問問這齒輪的來歷，卻突然向前步，枯瘦的像鐵鉗樣抓住了他的腕。

掌冰涼，帶著股舊木頭和雨水混合的濕冷氣息，陳硯甚至能感覺到指節(jié)硌己腕骨的硬度。

“記住，”的語速得驚，像是跟間跑，“鐘擺停擺那，把齒輪嵌進(jìn)鐘芯。”

陳硯想抽回，腕卻被攥得更緊，骨頭像是要被捏碎。

“還有兩條規(guī)矩，”的眼睛終于從帽檐露出來，瞳孔深得像巷的井，“別信鏡子的子，別撿巷塊青石板的西?！?br>
后個字落音，窗的雨突然變了，從細(xì)密的雨瞬間變瓢潑雨，“嘩啦啦”地砸玻璃，噼啪作響，幾乎要把書店的玻璃都砸穿。

柜臺后的座鐘，這陣驟雨，“鐺”地又敲了——是兩點(diǎn)零西，也是點(diǎn)，是個完陌生的、屬于此刻的間點(diǎn)。

陳硯被這聲敲擊驚得哆嗦，再低頭，腕空空如也，見了。

玻璃門還被狂風(fēng)推動著，撞門框，“哐當(dāng)、哐當(dāng)”響得慌。

柜臺，那只核桃木盒敞著，面的銅齒輪靜靜躺著，泛著冷幽幽的光，像是從未被觸碰過。

更詭異的是，他再那座座鐘——銅鐘擺知何己經(jīng)停了，穩(wěn)穩(wěn)地垂兩點(diǎn)零西的位置，紋絲動。

鐘面玻璃的月牙形裂紋，那絲漬己經(jīng)蔓延，像條細(xì)細(xì)的墨蛇，朝著鐘擺的方向游去。

陳硯僵原地，雨水的腥氣和木頭的霉味混空氣，讓他有點(diǎn)喘氣。

他慢慢伸出，指尖觸到銅齒輪的瞬間，掌來陣細(xì)的震動，像是齒輪己輕輕顫栗。

就這，袋的機(jī)突然瘋狂地震動起來，“嗡嗡嗡”的聲響寂靜的書店格刺耳。

他掏出機(jī)，屏幕亮起，是條來陌生號碼的短信，容只有行字：“齒輪是鑰匙，也是鎖。

個‘誤差’，你書架層左數(shù)本書?！?br>
陳硯的跳驟然加速。

他猛地轉(zhuǎn)頭向書店西側(cè)的橡木書架。

那排書架是爺爺親打的，深棕的木料，隔板被書籍壓得彎曲。

層，左數(shù)本……他記得很清楚，那是今早剛從舊書堆出來的，本7年版的《機(jī)械原理》，封皮都掉了，他正打算擦擦收進(jìn)柜。

此刻，那本《機(jī)械原理》的書頁間，似乎的夾著什么西，露出角雪的紙邊，像只藏書頁的蝴蝶，翅膀翕動。

雨還，巷靜得可怕，連收廢品的鈴鐺聲都沒有。

書店只有座鐘停擺后的死寂，和掌那枚銅齒輪慢慢升的溫度。

陳硯攥著機(jī)，步步走向書架。

每走步，臟都像要從嗓子眼跳出來。

《機(jī)械原理》的書脊有些磨損，他伸出，指腹剛碰到泛的紙頁，準(zhǔn)備抽出那本書——“咔噠?！?br>
聲輕的響動，身后來。

是玻璃門碰撞的“哐當(dāng)”，也是座鐘停擺的“鐺”，更是機(jī)震動的“嗡”。

那聲音很細(xì)碎，很清晰，像……像枚齒輪，準(zhǔn)地咬合進(jìn)另枚齒輪，發(fā)出的輕響。

又或者，像有轉(zhuǎn)動門鎖。

可書店的門，明明是從面被風(fēng)吹的，門閂還地門后。

陳硯的動作僵半空，指腹貼著《機(jī)械原理》冰涼的紙頁，鼻尖縈繞著舊書有的、混合著灰塵與油墨的氣味。

他能清晰地聽到己的呼聲，粗重、急促，寂靜的書店被限。

他敢回頭。

眼角的余光，柜臺后的座鐘像個沉默的怪物，停擺的鐘擺是它垂的觸角，鐘面的漬是它緩緩蔓延的。

機(jī)屏幕還亮著，陌生號碼的短信像道冰冷的指令。

書架層左數(shù)本書的秘密，身后那聲“咔噠”的來源，掌發(fā)燙的銅齒輪，鐘面滲出的漬……數(shù)個疑點(diǎn)像蛛的水珠，沉甸甸地綴他頭。

雨勢似乎了些，玻璃的水流變得細(xì)弱，能隱約見巷青石板的輪廓。

塊青石板，說別撿那面的西……陳硯深氣，指尖用力，終于抽出了那本《機(jī)械原理》。

夾書頁間的，然是什么蝴蝶。

那是張撕來的記頁，紙張邊緣己經(jīng)發(fā)脆，帶著歲月的枯槁。

字跡是用藍(lán)墨水寫的，筆畫有些顫，卻帶著種他比悉的、屬于爺爺?shù)墓P鋒——候，爺爺教他寫筆字，撇捺總是帶著這樣傾斜的弧度。

記的期，赫然寫著：年7月5。

陳硯的生。

他的跳幾乎要沖破胸膛，指有些發(fā)顫地展那張紙。

面的字跡因?yàn)榧垙埌l(fā)脆，顯得有些模糊，卻依然能辨認(rèn)清楚：“.07.5，硯硯出生。

鐘芯的裂紋又了些，‘誤差’從每秒，變了秒。

吳說，須把‘齒輪鑰匙’交給，可我敢——鏡子的‘它’己經(jīng)始敲鐘了，敲的是該有的間?！?br>
“吳”……陳硯的腦子轟然響。

爺爺生前，似乎過這個名字，說是什么“伙計(jì)”，但具是誰，他完沒印象了。

“齒輪鑰匙”……是指柜臺那枚刻著他生的銅齒輪嗎？

“鏡子的‘它’”……又是什么？

他猛地回頭，向柜臺方掛著的穿衣鏡。

鏡子蒙著層薄灰，映出他略顯慌的臉，還有身后停擺的座鐘。

切起來都再正常過，可他的目光，卻死死盯住了鏡座鐘的裂紋——那道月牙形的漬，鏡子的倒，比實(shí)的座鐘裂紋，竟然多了道細(xì)痕。

就像……鏡子的間，和實(shí)的間，出了偏差。

機(jī)又始瘋狂震動，還是那個陌生號碼。

陳硯幾乎是抓著機(jī)，點(diǎn)標(biāo)著“條新信息”的對話框。

新的短信容很短，卻讓他遍生寒：“你己經(jīng)見‘誤差’了。

今晚二點(diǎn)，鐘擺再動次，那鏡子的‘它’說話。”

陳硯的目光再次向穿衣鏡。

鏡的己也鏡子，動作、眼，毫差。

可就他眨眼的瞬間，鏡的“陳硯”，嘴角似乎其細(xì)地、向勾了。

那是他的表。

他的臟像是被只冰冷的攥住了。

雨徹底停了，巷來隱約的收廢品的鈴鐺聲，“叮鈴鈴”，由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失。

陳硯走到書店門，推虛掩的木門，潮濕的空氣涌進(jìn)來，帶著泥土和青草的氣息。

他探頭望向巷，青石板路被雨水沖刷得油亮，塊青石板然比別的更光滑，邊緣還有些被撬動過的細(xì)痕跡，像是常年被什么西摩擦、碰撞。

的警告耳邊回響：“別撿巷塊青石板的西。”

他縮回腳，關(guān)門，轉(zhuǎn)身，眼角的余光瞥見玻璃門似乎貼著什么。

走近了，那是張紙條，知是誰用糨糊貼去的，紙條邊緣己經(jīng)被雨水泡得發(fā)皺。

面的字跡，和他剛剛到的記頁的字跡，模樣——是爺爺?shù)淖帧?br>
紙條只有行字：“別信機(jī)的信息，‘它’模仿何的聲音?！?br>
陳硯站玻璃門前，渾身冰涼。

張紙條，說“別碰青石板的西”（雖然是的警告，但紙條的字跡指向爺爺）；另張紙條，說“別信機(jī)信息”（字跡確是爺爺?shù)模?br>
機(jī)的陌生號碼，說“鏡子的‘它’說話”；玻璃門的紙條，說“‘它’模仿何的聲音”。

那到底什么該信，什么該信？

他慢慢走回柜臺，拿起那枚銅齒輪。

齒輪的溫度己經(jīng)降了來，恢復(fù)了屬的涼。

他又向那座停擺的座鐘，伸掀了鐘面的玻璃門。

鐘芯部的結(jié)構(gòu)清晰可見，銅的齒輪、發(fā)條，都泛著舊的光澤。

核的位置，有個圓形的凹槽，、形狀，都和他的銅齒輪，嚴(yán)絲合縫。

齒輪是鑰匙，也是鎖。

這句話，此刻比清晰地回響他腦。

他握著銅齒輪，指尖因?yàn)橛昧Χ骸?br>
窗的光漸漸暗了去，巷的燈還沒亮，書店只有柜臺盞昏的臺燈，將他的子長長地地，又被穿衣鏡反，疊個模糊而詭異的輪廓。

座鐘停擺了，間卻似乎以另種方式，瘋狂地流動起來。

那些被爺爺隱藏的秘密，吳的身份，鏡子的“它”，青石板的西……像數(shù)個被擰的齒輪，突然被塞進(jìn)了他的生活，始發(fā)出刺耳的、協(xié)調(diào)的摩擦聲。

陳硯知道，從把銅齒輪留的那刻起，從座鐘次“誤差”敲響的那刻起，有些西，己經(jīng)徹底樣了。

而他，被卷進(jìn)了個由間、齒輪和未知恐懼編織的漩渦，處可逃。

他了眼墻的掛鐘，西點(diǎn)。

距離短信說的“今晚二點(diǎn)”，還有八個八個，足夠發(fā)生很多事，足夠讓鏡子的“它”，準(zhǔn)備說話。