烈如火，像塊被太君的煉丹爐燒得赤紅的烙鐵，偏倚地懸土村的空，連絲挪動(dòng)的意愿都沒有。

毒辣的光首首砸來，炙烤著每寸早己失去水的干裂土地，地面泛著層灰的土光，腳踩去能感覺到熱氣從鞋底往竄，仿佛秒就要把鞋底烤化。

風(fēng)裹著滾燙的熱浪卷過村巷，沒有半涼意，反倒像數(shù)根細(xì)針，拂過露的皮膚竟帶著尖銳的刺痛感。

連空氣都被曬得發(fā)脆，進(jìn)肺又干又燙，混著漫揚(yáng)起的塵土味，嗆得忍住皺眉咳嗽。

己經(jīng)整整個(gè)月了，空沒落過滴雨。

曾經(jīng)能映出、踩去軟乎乎的田埂，如今只剩卷的干土，腳去能揚(yáng)起半的煙塵。

本該綠油油、能沒過膝蓋的米地，此刻像是被抽走了所有生氣，枯的葉片蜷縮著貼干癟的秸稈，風(fēng)吹便簌簌掉落，露出底同樣蔫、瘦得只剩層皮的米棒，輕輕碰就碎渣。

土地裂了道道猙獰的子，深的能塞進(jìn)半只掌，縱橫交錯(cuò)地爬田地，像是干渴到致的張的干裂嘴唇，又像是道道滲出血的傷，聲地朝著灰蒙蒙的空祈求著雨水的滋潤(rùn)。

遠(yuǎn)處的山巒蒸的熱浪扭曲變形，原本清晰的輪廓變得模糊清，像是被潑了層渾濁的熱浪，又像是隔著層晃動(dòng)的水汽，怎么都切。

村頭那棵活了年的槐樹，是村出了名的耐旱——哪怕往年再旱，它也能頂著頭濃綠的葉子，可如今也落光了葉子，光禿禿的枝干還掛著幾片早己干枯發(fā)的殘葉，風(fēng)吹就打著旋兒落。

那些枝椏僵硬地首指蒼穹，像是枯瘦、青筋暴起的，又像是道道甘的控訴，聲地朝著爺訴說著這片土地的苦難。

村頭那養(yǎng)育了土村西的井，如今只剩個(gè)洞洞的窟窿，透著股森的死寂。

青石板砌的井沿被歲月和繩索磨得光滑發(fā)亮，繩索常年拉扯留的深深凹痕還清晰可見，道疊著道——那是往村民們挑水、浣衣的印記：剛蒙蒙亮，井邊就排起長(zhǎng)隊(duì)，木桶碰撞的“咚咚”聲、水流“嘩嘩”的流淌聲、村民們說笑的聲音混起，能熱鬧半個(gè)。

可，幾個(gè)穿著打補(bǔ)衣服的村民趴井沿，舉著點(diǎn)燃的火把往探，橘紅的火光只照出滿是干泥、泛著霜的井壁，井底連點(diǎn)濕氣都摸著，只有沉悶、帶著土腥味的空氣順著井往涌，吹得火苗晃動(dòng)。

他們有氣力地嘆著氣，眼從初探頭的期待，慢慢沉失望，后變片死寂的絕望。

搖著頭散，腳步都透著說出的沉重，仿佛每步都踩碎掉的希望。

“這子，什么候才是個(gè)頭啊...”知是誰(shuí)蹲槐樹，用干裂得滲出血絲的嘴唇低聲嘟囔了句。

聲音很輕，像蚊子哼似的，剛飄出喉嚨就被滾燙的風(fēng)吹散，像片枯葉落焦土，連點(diǎn)回響都沒有。

圍旁邊的要么垂著頭，盯著己磨破鞋底、露出腳趾的布鞋，要么望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的，眼空洞得沒有焦點(diǎn)，沒接話——絕望像瘋長(zhǎng)的藤蔓，早己纏滿了每個(gè)的頭，勒得喘過氣。

這片死氣沉沉的村莊，西頭的江家院子，更是透著股說出的凄涼，像是被整個(gè)界遺忘了般。

低矮的土墻被曬得滾燙，墻皮都裂了細(xì)密的紋路，伸摸去能燙得立刻縮回，指尖還殘留著灼熱的痛感。

墻根的幾株狗尾草早己枯死，變了灰，風(fēng)吹就斷了碎末，散干裂的地面。

院子靜得可怕，連只雞鴨撲的聲響都沒有——早個(gè)月前，家那幾只還能蛋的母雞、每清晨報(bào)曉的公雞，就被江漢咬著牙宰了充饑，肥點(diǎn)的還被他用竹筐背著，走了幾的山路去鎮(zhèn)，了半袋摻著沙土的米面。

那點(diǎn)糧食，省著也撐了多，如今米缸也見底了，只剩層薄薄的、混著沙土的碎米。

“咳咳...咳咳咳...”屋來陣劇烈的咳嗽聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像是破舊的風(fēng)箱被用力拉扯，每聲都帶著氣弱的顫，還夾雜著絲壓抑的痛苦。

那咳嗽聲透過破舊的窗紙出來，聽得發(fā)緊。

連院路過的村民，聽到這咳嗽聲都忍住腳步頓，眼閃過絲同，隨即又奈地嘆著氣匆匆走——這旱的年月，誰(shuí)家都有本難念的經(jīng)，家都揭鍋了，哪還有力氣去幫別。

陣壓抑的咳嗽聲從正屋來，斷斷續(xù)續(xù)，有氣力，像是泡透了水的破布被反復(fù)撕扯，每聲都裹著濃得化的疲憊，還帶著絲若有若的嘶啞。

咳嗽聲驟然停住，能清晰聽見炕來陣急促的、帶著喘息的氣聲，像是有用盡了力氣才勉喘勻氣。

那聲音隔著糊著泛舊報(bào)紙的窗欞飄出來，落院子滾燙得發(fā)顫的空氣，像塊石子進(jìn)死水，悶得發(fā)沉發(fā)堵。

發(fā)出聲音的是江家的兒子江斌，今年剛滿二歲。

本該是扎著褲腳田埂追蝴蝶、爬樹掏鳥窩的年紀(jì)，他卻被知名的病痛纏了整整年。

打他那比巴掌了多、哭聲細(xì)弱得像貓似的妹落地后，他的身子就像被悄悄抽走了筋骨，如——前兩年還能扶著門框幫著喂喂雞鴨，后來連走兩步都要緊緊扶著墻，如今更是只能整蜷鋪著破棉絮的炕，臉得像張沒染過墨的草紙，連嘴唇都透著股病態(tài)的淡粉。

“斌兒，慢些咳，喝水潤(rùn)潤(rùn)嗓子，能受點(diǎn)?！?br>
江家的主婦周桂端著個(gè)缺了的粗瓷碗，腳步得輕緩，像是怕驚擾了什么，翼翼地走到炕邊。

那碗沿的豁被年月磨得光滑，摸出棱角，碗只盛著半碗渾濁的水，水面飄著幾點(diǎn)細(xì)的土渣，近了還能聞到股揮之去的土腥味。

這水來得格易，是她還沒亮、面還蒙著層灰霧就摸著起身，揣著兩個(gè)硬邦邦、咬能硌著牙的雜糧餅子，深腳淺腳走了那條幾乎斷流的河邊。

她頂著毒辣得能曬脫皮的，歪歪扭扭的隊(duì)伍站了個(gè)辰，才從河底那汪淺淺的、混著泥沙的水，用瓢點(diǎn)點(diǎn)舀進(jìn)瓦罐，再背著沉甸甸的瓦罐走回來的。

江斌聽見娘的聲音，眼睫輕輕顫了顫，像兩片脆弱的蝶翼。

他費(fèi)力地側(cè)過身，用瘦得只剩層皮裹著骨頭的胳膊撐著冰涼的炕沿，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮?，勉撐起半截身子?br>
他的腕細(xì)得仿佛輕輕折就斷，背的青筋像幾條細(xì)的蚯蚓似的凸出來，清晰得能見血管的紋路。

接過碗，他的指還發(fā)顫，連碗都握穩(wěn)。

他只到嘴邊抿了，那帶著土味的水剛滑過干裂的喉嚨，就像刺了什么似的，忍住又低頭咳嗽起來，肩膀聳聳的，連帶著身子都輕輕發(fā)。

他趕緊用另只把碗推回娘的，聲音輕得像片被風(fēng)吹起的羽，還帶著未消的喘息：“娘，我渴，您喝吧……您走了那么遠(yuǎn)的路，肯定累了?！?br>
周氏著兒子嘴唇裂出的幾道細(xì)細(xì)的血子，像被針扎似的猛地酸，眼眶瞬間就紅了，連帶著聲音都有點(diǎn)發(fā)顫。

她趕緊別過臉，用袖擦了擦眼角滲出的濕意，又把碗重新塞進(jìn)兒子，指尖輕輕按住他的，聲音壓得低低的，帶著容拒絕的溫柔：“娘渴，娘路喝過了。

你再喝兩，聽話，多喝點(diǎn)水，咳嗽能輕些?！?br>
她沒說，己路水都沒舍得喝，瓦罐的水本就沒多，她想都留給生病的兒子和還奶的兒。

院子，江家的二兒子江武正赤著身，黝的脊梁骨烈泛著層油亮的光，連背的汗珠都透著反光。

他攥著把破舊的柴刀，刀身爬滿了銹跡，像是蒙著層褐的蛛，刀刃也鈍了，砍去連木屑都掉得多，卻仍被他握得緊緊的，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。

他對(duì)著院角那段碗粗的枯木，像是對(duì)著什么仇似的，發(fā)泄似的猛砍，每刀去都帶著“咚咚”的悶響，枯木的木屑順著刀刃飛濺出來，落滾燙的地，沒兒就被烤得沒了蹤。

他今年歲，正是渾身是勁、點(diǎn)就著的血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，可長(zhǎng)期的饑餓讓他瘦削了，胸膛的肋骨根根清晰地凸皮膚，像排的柵欄。

唯有肩膀和臂還留著幾年的結(jié)實(shí)，肌條雖明顯，卻透著股韌勁。

他皺著眉，額頭的汗水順著臉頰往流，沾滿灰塵的皮膚劃出道道蜿蜒的痕，像條條細(xì)的溪流。

他邊砍，嘴還住地罵著，聲音滿是煩躁和甘：“他娘的！

這鬼氣到底要旱到什么候！

再雨，子們都要渴死、餓死了！”

柴刀砍枯木，發(fā)出的悶響像是回應(yīng)他的怒火，卻又透著股力。