二零二年的冬，灰的晨光斜斜地切進(jìn)VIP病房，像把遲鈍的刀，緩緩割寂靜的空氣。

窗，城市薄霧若隱若，樓的輪廓被冷調(diào)的幕壓得低沉，仿佛整個(gè)界都進(jìn)入了休眠。

陽(yáng)光透過(guò)加厚的防輻玻璃照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的，卻像是隔著層玻璃的象，始終法正觸及肌膚。

消毒水的氣味濃烈而冰冷，混雜著屬儀器散發(fā)出的弱臭氧味，彌漫每寸空間，那是生命被密維系卻又悄然流逝的氣味——干凈、肅、毫生氣。

鄒，鄒院士，安靜地躺著。

八歲的身像架磨損過(guò)度的密儀器，每個(gè)零件都發(fā)出疲憊的呻吟。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“嘀嗒”聲，是這寂靜房間唯的節(jié)奏，像只形的，敲打著間的棺蓋。

那綠的形曲屏幕起伏，如同風(fēng)殘燭，弱卻倔地肯熄滅。

他閉著眼，意識(shí)卻像斷了的風(fēng)箏，間的洪流飄搖，被記憶的流撕扯得支離破碎。

兒是碧藍(lán)如洗的南，水烈泛著刺目的光，浪花拍打著航母的鋼鐵身軀，發(fā)出沉悶而雄渾的轟鳴。

甲板，艦載機(jī)呼嘯著空而起，尾焰劃破長(zhǎng)空，留道灼熱的軌跡。

他穿著筆挺的將軍禮服（因殊貢獻(xiàn)獲授銜），肩章的星陽(yáng)光熠熠生輝，身邊簇?fù)碇贻p的研究員，眼熾熱如火，仿佛仰望座可逾越的峰。

那是他畢生血的結(jié)晶，是家重器，是民族脊梁。

可就那刻，個(gè)發(fā)碧眼的方工程師，帶著禮貌卻疏離的笑，輕輕擋了方技術(shù)員想要更深層次了解核控系統(tǒng)的。

那工程師的眼底處，是閃而過(guò)的、幾乎法察覺的輕蔑，伴隨著句過(guò)譯達(dá)，卻依舊刺骨的話：“抱歉，以你們有的基礎(chǔ)，恐怕法理解這系統(tǒng)的底層邏輯。”

那句話，像根冰冷的針，扎他頭柔軟的地方，幾年了，從未正拔出。

它是句簡(jiǎn)的拒絕，而是種文明對(duì)另種文明的俯，是種技術(shù)霸權(quán)對(duì)后發(fā)者的傲慢宣判。

景象再次模糊、旋轉(zhuǎn)……刺骨的寒風(fēng)卷著雪沫，像數(shù)把刀刮臉，生疼。

眼前是垠的土地，被凍得梆硬如鐵，踩去“咔咔”作響，仿佛地的骨骼呻吟。

遠(yuǎn)處是皚皚的樺林，枝干如刀削般挺拔，掛滿了霧凇，晨曦泛著慘的光。

他和群同樣年輕的知青，穿著臃腫的棉襖棉褲，棉褲還打著補(bǔ)，褲腳塞進(jìn)磨破了邊的烏拉鞋。

他們掄著鎬頭刨糞積肥，鐵鎬砸凍土，震得虎發(fā)麻，呵出的氣瞬間結(jié)霜花掛眉梢睫，鼻涕流來(lái)都了冰溜子。

可他們還笑，還吼，嘴哼著跑調(diào)的《打靶歸來(lái)》，聲音嘶啞卻響亮，像群肯低頭的，冰原發(fā)出倔的嚎。

“鄒！

愣啥呢！

趕緊的，刨完這堆，回去喝熱乎苞米碴子粥！”

是誰(shuí)喊？

像是趙衛(wèi)那子，嗓門亮得跟銅鑼似的，嗓子能震落樹的積雪。

他咧著嘴，露出被煙熏的牙，攥著把結(jié)了冰的糞叉，肩扛著麻袋，活像個(gè)從年畫蹦出來(lái)的土包子，可那眼睛，卻亮得驚，像燒著兩團(tuán)火。

畫面再變，是燕園夏的未名湖，光粼粼，湖光塔，得像幅水墨畫。

柳條輕拂水面，泛起漣漪，岸邊的荷花正得熱烈。

他和個(gè)穿著碎花裙子的姑娘并肩坐湖邊的長(zhǎng)椅，她低頭撥弄著草尖的露珠，側(cè)過(guò)頭他，眼睛亮晶晶的，像落進(jìn)了星星，嘴角帶著絲羞澀的笑意。

她問(wèn)：“鄒，你說(shuō)，我們這，的能改變什么嗎？”

他當(dāng)是怎么回答的？

他記清了，只記得己握緊了她的，說(shuō)：“只要我們認(rèn)命，就定能?！?br>
數(shù)的、聲音、交織起——功的喜悅，受挫的憋屈，實(shí)驗(yàn)室的眠之，談判桌的據(jù)理力爭(zhēng)，還有那始終縈繞頭的、關(guān)于技術(shù)根基薄弱的隱痛……像場(chǎng)停歇的風(fēng)暴，他腦。

“嗬……” 病，鄒其輕地倒了氣，胸起伏加劇了些，仿佛被那句“底層邏輯”再次刺。

守旁的年秘書立刻緊張地俯身，低聲問(wèn)：“院士？

需要什么？

藥？

還是水？”

鄒緩緩睜眼，渾濁的瞳孔，那片航母甲板的鋼鐵灰和荒的茫茫雪漸漸褪去，取而之的是盡的疲憊與甘。

他搖了搖頭，沒說(shuō)話。

的遺憾啊……是沒能活得更，也是榮譽(yù)夠。

而是當(dāng)年，我們起步得太晚，底子太薄了。

那個(gè)方工程師的眼，那句輕飄飄的話，表了多個(gè)需要埋頭苦追、需要默默耕耘才能填補(bǔ)的鴻溝？

那些被封鎖的技術(shù)，那些被卡住的脖子，那些暗摸索的歲月……像座座山，壓了他生。

要是有機(jī)，早點(diǎn)……再早點(diǎn)……把那些播去……讓它們貧瘠的土壤生根發(fā)芽，長(zhǎng)參樹……意識(shí)再次沉入暗，這次，格深沉，仿佛墜入了間的深淵。

……冷。

刺骨的冷，從西面八方包裹過(guò)來(lái)，像病房那種恒溫的涼，而是帶著潮濕泥土氣和糞便味的、扎扎實(shí)實(shí)的寒冷。

空氣彌漫著股濃烈的混合氣味——豬圈的臊臭、灶膛未燃盡的柴火味、炕洞冒出的煙熏味，還有年輕身積攢了多未洗的汗酸味，混起，粗糲而實(shí)，像記耳光，抽臉。

耳邊是震響的鼾聲，還有磨牙說(shuō)夢(mèng)話的嘟囔。

“……嗯……豬燉粉條子……可勁兒……再來(lái)碗粱酒……”這聲音……有點(diǎn)耳？

鄒費(fèi)力地想抬起，卻感覺身像灌了鉛樣沉重，而且渾身骨頭縫都發(fā)酸，那是只有年輕候干多了重力活才有的感覺——是病痛，而是勞作后的疲憊，是肌抗議，也是生命力沸。

他艱難地睜眼。

沒有雪的花板，沒有柔和的燈光，只有片昏。

借著破窗戶紙透進(jìn)來(lái)的弱月光，他勉清了——低矮的、糊著舊報(bào)紙的頂棚，紙的“民報(bào)”幾個(gè)字早己泛，角落結(jié)著蛛，隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)；露的、結(jié)著霜花的房梁，像排排森的肋骨，撐起這間搖搖欲墜的土坯房。

空氣彌漫著炕煙、汗臭和腳丫子混合的復(fù)雜氣味，可這氣味，竟讓他鼻尖酸。

他躺個(gè)冰冷的土炕，身是硬得硌的炕席，條厚重卻潮濕冰冷的棉被壓身，棉絮結(jié)了塊，像塊塊干涸的泥巴。

他猛地扭過(guò)頭。

炕的另頭，個(gè)穿著破舊棉襖的壯實(shí)青年，正西仰八叉地躺著，棉襖的領(lǐng)敞著，露出乎乎的脖頸，鼾聲如雷，嘴角還掛著亮晶晶的水，夢(mèng)還咂摸著“豬燉粉條”。

那張臉，年輕、粗獷、帶著幾憨氣，卻悉得讓他臟驟停。

趙……趙衛(wèi)？！

年輕了歲的趙衛(wèi)？！

鄒的跳驟然停了拍，隨即像擂鼓樣狂跳起來(lái)，血液耳膜轟鳴，仿佛要沖破血管。

他難以置信地抬起己的——映入眼簾的，是只皮膚粗糙、指節(jié)粗、布滿凍瘡和繭的年輕的，掌有厚厚的繭，指甲縫還嵌著泥。

可這，充滿了違的、勃發(fā)的力量，像兩把沉睡的鐵鉗，只待聲號(hào)令，便能撕裂寒冬。

這是夢(mèng)！

他猛地坐起身，動(dòng)作得讓土炕都吱呀響了聲，驚得隔壁鋪位的了個(gè)身，嘟囔了句“誰(shuí)啊……吵死了……”。

冰冷的空氣瞬間灌入肺葉，帶著棚的腥氣和凍土的氣息，讓他劇烈地咳嗽起來(lái)，胸像被鐵錘砸，可這痛，卻讓他清醒。

他顧西周。

這間狹的土坯房，墻面是用泥和稻草糊的，裂了道道縫隙，像臉的皺紋。

對(duì)面排鋪，睡了七八個(gè)同樣年輕的男，有的蜷縮著，有的張著嘴打呼，棉被堆得像山。

墻貼著泛的“廣闊地，有作為”宣畫，畫青年持鐮刀，目光堅(jiān)定，可如今，畫紙邊緣己卷曲發(fā)。

角落堆著農(nóng)具——鎬頭、鐵鍬、糞筐，還有筐凍得硬邦邦的菜，面結(jié)著厚厚的霜。

這是……建設(shè)兵團(tuán)！

他八歲那年待過(guò)的農(nóng)場(chǎng)！

股的、混雜著震驚、狂喜、茫然和難以置信的洪流沖垮了他的理智。

他意識(shí)地，用那只年輕的、布滿繭的，掐了己的腿。

“嘶——！”

實(shí)的、尖銳的痛感來(lái)，明確誤地告訴他，這是彌留之際的幻覺。

淚水，毫征兆地奪眶而出。

是為了疼痛，而是為了這失而復(fù)得的青春，這重新來(lái)過(guò)的機(jī)！

為了那冰封的土地，曾經(jīng)燃燒過(guò)的和遺憾！

他死死咬住己的嘴唇，敢發(fā)出點(diǎn)聲音，生怕驚醒這可思議的夢(mèng)。

可那滾燙的淚水卻止住地往流，順著年輕的臉頰，滴落冰冷粗糙的棉被。

但那洶涌的淚光后面，邊的暗之，他咧了嘴，露出個(gè)聲的、近乎猙獰的、卻又充滿了限希望和決的笑容。

七二年！

我回來(lái)了！

這次，那些遺憾，那些被輕蔑的眼，絕再重演！

子這輩子，僅要種地，還要把未來(lái)的，都這片凍土，前種去！

把那，也給它捅個(gè)窟窿！