年的夏，八歲的陸遠(yuǎn)踮著腳尖趴家的房頂，涼席粗糙的紋路硌得他膝蓋生疼，卻渾然覺。

河像條綴滿碎鉆的綢帶橫跨際，七星層后若隱若。

父親用竹涼扇指著空說：“瞧見那顆亮的星星沒？

那是織星，說......爸，我想聽郎織?！?br>
陸遠(yuǎn)突然轉(zhuǎn)身，眼睛比的星星還要明亮，“說，楊偉叔叔要坐飛船去太空，我以后也要當(dāng)宇航員，去摸星星！”

父親愣了愣，隨即笑著把兒子摟進(jìn)懷。

月光灑父子倆身，將子拉得長(zhǎng)。

誰也沒想到，這個(gè)夏的童言童語，為貫穿陸遠(yuǎn)生的主。

進(jìn)入學(xué)后，陸遠(yuǎn)的書包遠(yuǎn)裝著本《萬個(gè)為什么?宇宙篇》，書頁(yè)被得卷了邊，圖滿是鉛筆的涂鴉。

課堂，當(dāng)師問夢(mèng)想是什么，別的孩子說要當(dāng)科學(xué)家、醫(yī)生，他總是聲喊：“我要當(dāng)宇航員！”

來的卻是同學(xué)們的哄笑 —— 這個(gè)偏遠(yuǎn)鎮(zhèn)，宇航員是比童話的魔法師更遙遠(yuǎn)的存。

二歲那年，縣組織航科普展。

陸遠(yuǎn)瞞著父母，騎著那輛鈴鐺生銹的二行，顛簸了二公才到達(dá)展覽館。

站 : 復(fù)刻的舟飛船模型前，他屏住呼，伸出輕輕觸碰冰冷的屬殼，仿佛能感受到穿越氣層的熾熱。

講解員說：“為宇航員，要過項(xiàng)嚴(yán)苛訓(xùn)練，能堅(jiān)持來的，比萬挑還要難?！?br>
這句話像?；鸱N，點(diǎn)燃了陸遠(yuǎn)的志。

回家后，他臥室墻貼滿火箭發(fā)的報(bào)，定了詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃。

每點(diǎn)半，當(dāng)鎮(zhèn)還沉浸黎明前的暗，陸遠(yuǎn)已經(jīng)穿著磨破邊的運(yùn)動(dòng)鞋，坑洼的土路奔跑。

早春的寒風(fēng)像刀片刮臉，盛夏的驕陽(yáng)把柏油路曬得發(fā)軟，他卻始終保持著勻速奔跑的節(jié)奏，記本仔細(xì)記錄每次跑步的配速和率。

周末的圖書館了他二個(gè)家。

木質(zhì)桌椅常常散落著《航器動(dòng)力學(xué)》《物理導(dǎo)論》等書籍，書頁(yè)間夾滿寫滿公式的便簽條。

有次為了推導(dǎo)個(gè)關(guān)于軌道計(jì)算的公式，他連續(xù)泡圖書館，餓了就啃冷饅頭，渴了就