章：暴雨的鑰匙孔城市的盛夏被場突如其來的暴雨劈兩半。

我拖著半濕的行李箱站7號院門，雨水順著傘沿形道水幕，模糊了紅磚墻"急售"的褪報。

介王的皮鞋積水發(fā)出噗噗的聲響，他擰鑰匙的因為焦急而發(fā)。

"林姐您，這鎖芯是新的，原主走得急，多西都沒來得及收拾。

"他的聲音被雷聲劈碎片，"您是沒瞧見，個月來房，這書架的書還摞得跟山似的——"鑰匙鎖孔發(fā)出"咔噠"輕響的瞬間，我聞到股混合著舊書、雪松和淡淡消毒水的氣息。

推門的剎那，暴雨聲被隔絕厚重的木門之，玄關(guān)處的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，暖的光浮動著細(xì)的塵埃。

玄關(guān)柜著個青瓷筆筒，面著幾支鋼筆，筆尖都朝著同個方向。

旁邊是個木質(zhì)鑰匙架，七八個鑰匙孔只著把行鑰匙，鏈條還纏著半圈褪的紅繩。

我蹲身，發(fā)鞋架底層整齊碼著兩男士運動鞋，，軍綠，鞋底的紋路都磨得很均勻，顯然被頻繁穿著。

"原主是個軍？

"我指著軍綠的鞋子問。

王撓了撓頭："像是……聽說是種部隊的，具太清楚。

您這客廳，采光多！

"他急于轉(zhuǎn)移話題，推客廳的磨砂玻璃門。

我怔住了。

客廳央的淺灰沙發(fā)搭著條針織毯，毯角有個織補過的破洞。

沙發(fā)對面的墻沒有掛，而是整面頂立地的書架。

那些書被門別類地擺著，從《戰(zhàn)爭與和》到《子詩選》，從《創(chuàng)傷科術(shù)學(xué)》到《吉他和弦》。

每本書都用素皮紙包著封面，右角用鋼筆寫著的編號：00、00……直到76。

我抽出編號57的《存與間》，皮紙封面用鉛筆淡淡描著個沙漏圖案。

頁，扉頁有行鋼筆字："歲生，給己的清醒劑。

"正文旁的空處布滿了批注，有的字跡凌厲如刀刻："此的沉淪是然嗎？

"有的則輕柔如絮語："讀到此處，窗正今年場雪。

""林姐？

"王旁邊搓著