梅繡春深
第一章:蘇州巷深,冷雨剪梅
梅繡春深卷:蘇州巷深,梅初遇章 冷雨剪梅4年冬的蘇州,雨是纏的。
是方那種裹著風(fēng)、砸臉生疼的雪子,是江南有的、綿密如絲的冷雨。
它疾徐地落,沾衣襟便順著布紋往滲,涼意像針?biāo)频脑M(jìn)骨頭縫,織張灰蒙蒙的,把整個(gè)江路都罩頭。
青石板路被浸得發(fā)亮,倒映著巷樟樹(shù)耷拉的枝椏——這樹(shù)怕是有年了,枝繁葉茂能遮半條巷子,可到了冬,葉子都打了蔫,墨綠的葉片掛著水珠,風(fēng)吹就“簌簌”往掉,落傘面,濺起的水花。
沈若梅就坐樟樹(shù)的青條石。
石面涼得透骨,她墊了塊舊棉絮,卻還是能感覺(jué)到那股寒意往冒。
腳邊著個(gè)竹籃,籃蓋著塊洗得發(fā)的藍(lán)布,布角磨出了邊,是去年祖母還,用她穿舊的夾襖改的。
她己穿的也是件月夾襖,領(lǐng)縫著圈細(xì)細(xì)的青滾邊,針腳密得見(jiàn)頭——這是祖母后的藝,去年冬祖母咳得厲害,還撐著坐繡架前,給她改了這件襖子,說(shuō)“若梅是沈家的姑娘,穿出去要面”。
雨絲飄到袖,洇出片深,沈若梅卻沒(méi)意。
她低頭捏著張素箋紙,右食指與拇指間夾著把剪子——剪尖磨得發(fā)亮,是沈家了的物件,銅柄刻著個(gè)的“梅”字,經(jīng)年累月被溫焐著,己經(jīng)泛出溫潤(rùn)的包漿。
她的指尖很穩(wěn),指腹有層薄繭,是常年握繡針和剪刀磨出來(lái)的,繭子摸去糙糙的,卻響動(dòng)作的靈活。
她剪的是寒梅。
指尖捏著紙角輕輕轉(zhuǎn)了半圈,剪子“咔嗒”聲輕響,聲音脆得像冰裂,片帶著弧度的花瓣就落了來(lái),輕飄飄地掉進(jìn)竹籃。
籃己經(jīng)疊了幾幅剪紙,紙都是她從繡坊裁剩的邊角料:素的是生宣,剪出來(lái)的梅枝清癯;淺粉的是染過(guò)的絹紙,梅瓣透著點(diǎn)柔氣;偶爾有張鵝的,是給戶家繡枕剩的,她舍得扔,剪出來(lái)的梅苞像裹著層蜜。
這些剪紙的梅枝都帶著股勁兒,是溫室那種軟趴趴的態(tài),是枝椏斜斜伸向雨的挺括,連留都透著股倔——就像她己。
剛剪的這幅,她意留了道細(xì)長(zhǎng)的紙痕當(dāng)梅蕊,指尖紙痕輕輕摩挲,沾了點(diǎn)溫,竟像是要從素的紙透出點(diǎn)活氣來(lái)。
她正想把這幅竹籃面,就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)“吱呀”聲——是巷修鞋的王師傅推了鋪?zhàn)娱T,王師傅舉著把破了頂?shù)挠图垈悖?jiàn)她就喊:“若梅姑娘,這么冷的還出來(lái)擺攤?
你那繡坊缺這點(diǎn)吧?”
沈若梅抬頭笑了笑,聲音輕得像雨絲:“王師傅,繡坊近訂,剪點(diǎn)紙賣,補(bǔ)貼點(diǎn)家用?!?br>
她說(shuō)話嘴角彎著,眼卻沒(méi)什么笑意——父親走得早,去年祖母又沒(méi)了,沈氏繡坊就剩她個(gè)撐著。
以前繡坊還有個(gè)繡娘,今年春后,蘇州城來(lái)了些軍閥兵,搶了西市的綢緞莊,嚇得繡娘們都回鄉(xiāng)了,只剩她守著空蕩蕩的繡坊,每除了繡活,就只能靠剪些剪紙出來(lái)賣,點(diǎn)米和煤。
王師傅嘆了氣,搖搖頭:“這道,兵荒的,咱們姓子難啊?!?br>
他縮回鋪?zhàn)?,又探出頭扔過(guò)來(lái)塊烤紅薯:“剛烤的,你拿著暖?!?br>
沈若梅連忙接住,紅薯還燙得很,隔著布都能感覺(jué)到溫度。
她攥,連聲道謝,暖了點(diǎn)——江路的街坊都,知道她容易,常幫襯著,阿婆們來(lái)她的剪紙,掌柜們介紹些繡帕的活,若是這些街坊,她怕是撐到。
正想著,又有個(gè)撐著油紙傘的阿婆走過(guò)來(lái),阿婆穿了件深灰的棉袍,拎著個(gè)布包,樣子是剛從菜場(chǎng)回來(lái)。
她探頭往竹籃,眼睛亮了:“姑娘,這剪紙?jiān)趺促u?
給我孫囡挑張,要那帶花苞的。”
“阿婆,您隨便選,張兩文。”
沈若梅把紅薯腿邊,指尖捻起張粉紙剪的“含苞梅”遞過(guò)去。
阿婆接過(guò)來(lái),指腹碰到她的左食指,忽然“呀”了聲:“姑娘,你指破了!”
沈若梅這才見(jiàn),己食指尖沾著點(diǎn)紅——是方才剪得太急,剪尖蹭到了,她當(dāng)只嘴含了溫水漱了漱,沒(méi)當(dāng)回事,被阿婆,才覺(jué)得指尖有點(diǎn)發(fā)疼。
她連忙把指往后縮了縮,笑著說(shuō):“礙事,子,過(guò)兒就?!?br>
阿婆卻依,從布包掏出個(gè)瓷瓶,倒出點(diǎn)藥膏她指尖:“這是我兒子從帶來(lái)的,治傷。
你這是細(xì)活的,可能虎?!?br>
阿婆邊涂藥膏,邊絮絮叨叨:“我孫囡就喜歡梅花,說(shuō)梅花冬,怕冷,喜慶。
姑娘你剪得,比城畫舫那些畫的都。”
沈若梅聽(tīng)著阿婆的話,軟了軟。
她想起候,祖母也總說(shuō)“梅是君子花”,教她繡梅,要把枝椏繡得蒼勁,把花瓣繡得剔透,說(shuō)“繡品見(jiàn),你有梅的硬氣,繡出來(lái)的梅才”。
那候繡坊熱鬧,父親賬房算賬,祖母繡架前教繡娘,她就坐凳子,拿著剪刀剪梅,剪了就貼窗戶,像了滿窗的花。
阿婆付了,撐著傘走遠(yuǎn)了,巷子又靜來(lái)。
只剩雨打油紙傘的“沙沙”聲,還有遠(yuǎn)處醬園鋪?zhàn)踊镉?jì)喊“打醬油嘞”的吆喝——那伙計(jì)的聲音亮,卻被雨霧濾得軟了些,飄到巷子,像隔了層紗。
沈若梅把剛剪的那幅寒梅圖拿出來(lái),想竹籃面——這張剪得用,梅枝留了道留,是祖母教她的“疏法”,說(shuō)“剪紙和繡活樣,要給眼留處歇腳,給留處透氣”。
可她剛把紙展,就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)陣急促的腳步聲,伴著皮靴踩過(guò)積水的“啪嗒”聲。
那聲音很沉,像街坊們穿的布鞋,倒像是……西洋的靴子。
還沒(méi)等她回頭,道就罩了來(lái),緊接著是“嘩啦”聲——那張剛剪的寒梅圖,被只的皮靴踩了青石板。
雨還。
素箋紙了水,瞬間軟塌來(lái),梅枝的紋路被泥水暈,細(xì)細(xì)的紙痕像斷了的,整幅剪紙被揉得樣子,像朵被踩爛的花。
沈若梅猛地攥緊了剪子,指節(jié)泛了。
她的跳得,是生氣,是疼——這張剪紙她剪了刻鐘,每刀都算著位置,連梅蕊的長(zhǎng)度都比別的長(zhǎng)些,原想著能賣個(gè)價(jià),點(diǎn)煤回家,卻了泥水的碎紙。
她抬頭,見(jiàn)站面前的男。
男穿了件深灰的西式衣,料子著很挺括,是蘇州城常見(jiàn)的粗布,領(lǐng)圍著條米圍巾,圍巾角繡著圈細(xì)得幾乎見(jiàn)的暗紋——沈若梅懂繡活,眼就出那是機(jī)繡的,是工,想來(lái)是從或者帶來(lái)的。
他的頭發(fā)梳得整齊,用發(fā)油抿過(guò),只是發(fā)梢沾了點(diǎn)雨珠,垂額前,添了點(diǎn)溫和。
他個(gè)子很,站雨俯身,目光落她腳邊的剪紙和己的皮靴,眉頭輕輕蹙了,聲音帶著點(diǎn)歉意:“抱歉,我趕著想避雨,沒(méi)見(jiàn)?!?br>
他說(shuō)的是普話,是蘇州本地的軟語(yǔ),尾音帶著點(diǎn)腔的清越,又摻了點(diǎn)說(shuō)清的溫和,像雪后初晴的風(fēng),冷,卻很清晰。
沈若梅垂眸了眼那幅被踩壞的梅圖,泥水己經(jīng)漫過(guò)了面的枝椏,紙邊卷了起來(lái),再撿起來(lái)也沒(méi)用了。
她把剪子回竹籃,伸把那幅紙從皮靴底抽出來(lái),捏輕輕了——水珠落青石板,濺起的水花,紙頁(yè)碎了個(gè)角,像缺了瓣的梅。
“沒(méi)事?!?br>
她抬起頭,目光落男的眼睛。
他的眼睛很亮,是深褐的,像雨后晴的,沒(méi)有,很干凈,只是此刻蒙著層歉疚。
“只是幅剪紙,值了什么?!?br>
男卻沒(méi)動(dòng)。
他從衣側(cè)的袋掏出個(gè)圓,圓邊緣磨得光滑,面印著“民年”的字樣,雨閃著光——這枚圓,比她賣幾張剪紙都多。
他遞過(guò)來(lái),指尖修長(zhǎng),指甲修剪得整齊,指節(jié)明,著就像過(guò)粗活的:“姑娘,是我,這點(diǎn)給你?!?br>
沈若梅沒(méi)接。
她反而把的碎紙折了折,進(jìn)竹籃的舊布,壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),像是想再見(jiàn)。
她重新拿起剪子,指尖捏起張素的紙,紙邊有點(diǎn)糙,卻是她的張生宣:“先生要是喜歡,我再給您剪幅就是,算您的。”
她的聲音很,沒(méi)有委屈,也沒(méi)有刻意的客氣,只像說(shuō)“再遞我根針”般然,“您想要什么樣的?
還是寒梅,或是帶點(diǎn)別的?”
男愣了。
他顧硯深,是從來(lái)的。
家是書家,父親洋政府過(guò)官,后來(lái)滿軍閥混戰(zhàn),辭官回了,卻還是被卷進(jìn)了紛爭(zhēng)。
他去年從法留學(xué)回來(lái),學(xué)的是建筑,卻癡迷統(tǒng)園林學(xué),總覺(jué)得西方的建筑太硬,了點(diǎn)“氣”——就像的鐵塔,是,卻沒(méi)有蘇州園林亭橋的韻味。
這次來(lái)蘇州,是想避避家的紛爭(zhēng),二是想找些統(tǒng)紋樣參考,能能把的學(xué)融進(jìn)建筑。
剛才巷,他就是被雨逼得慌,想找個(gè)地方避雨,沒(méi)注意到坐樹(shù)的沈若梅。
可踩壞剪紙之前,他其實(shí)己經(jīng)了她兒——雨絲落她發(fā)梢,她卻渾然覺(jué),只低頭剪梅,剪子轉(zhuǎn)得落,紙花落竹籃,輕得像雪。
那場(chǎng)景讓他想起留學(xué)盧浮宮的宋緙絲,緙絲的梅也,卻太致,像被裝玻璃罩,沒(méi)有煙火氣;而眼前這姑娘剪的梅,帶著雨的濕意,帶著的溫度,是活的。
他原以為她接圓,或是抱怨兩句——作或的姑娘,怕是早就皺著眉說(shuō)“你怎么這么”了。
可她沒(méi)有,只說(shuō)“再剪幅”,語(yǔ)氣甚至帶著點(diǎn)“沒(méi)關(guān)系”的坦然。
這讓顧硯深的歉意更重了些,也多了點(diǎn)奇——這個(gè)蘇州姑娘,像和他想的樣。
“就剪寒梅吧。”
他收回圓,往旁邊退了半步,撐的布傘。
傘是西洋式的,傘面很,他悄悄往沈若梅那邊偏了點(diǎn),傘沿剛擋住了飄向她的雨絲,“和方才那幅樣的,就行?!?br>
沈若梅沒(méi)注意到傘的動(dòng)靜。
她的注意力都的紙。
剪子紙游走,比剛才更慢了些,每剪都格穩(wěn),像是繡幅細(xì)的繡品。
她先剪梅枝,從紙的右角起筆,剪子斜著往走,留了個(gè)的弧度,是祖母教她的“側(cè)枝法”,說(shuō)“梅枝要斜,才顯得有風(fēng)骨”;然后剪花瓣,片花瓣,每片都剪得樣,邊緣留了點(diǎn)邊,像被風(fēng)吹過(guò)的樣子;后剪梅蕊,這次她留了道紙痕,比剛才那幅多了兩道,細(xì)細(xì)的,像剛冒出來(lái)的芽。
雨還飄,落傘面“沙沙”響,像春蠶桑葉。
顧硯深站她身邊,著她的指尖——那是慣了細(xì)活的,指腹的薄繭紙輕輕蹭過(guò),留點(diǎn)淡淡的印子。
她的睫很長(zhǎng),垂來(lái)能擋住眼睛,雨珠落睫,她也擦,只偶爾眨眼,讓水珠掉進(jìn)衣領(lǐng)。
他忽然覺(jué)得,這雨像也沒(méi)那么討厭了,若是沒(méi)有這場(chǎng)雨,他怕是遇到這個(gè)剪梅的姑娘,也到這樣活生的梅。
沒(méi)兒,幅新的寒梅圖就剪了。
沈若梅把剪紙遞過(guò)去,指尖地捏著紙的邊角,怕碰壞了:“先生,您拿,別再沾了水?!?br>
她的指尖碰到了他的指腹,只覺(jué)得片涼——他的沒(méi)什么溫度,想來(lái)是雨待了,卻又帶著點(diǎn)剪子磨出的暖意,很奇怪的感覺(jué)。
顧硯深接過(guò)剪紙,指尖輕輕摩挲著紙面的梅枝。
紙很薄,能透過(guò)光見(jiàn)梅蕊的紋路,他忽然想起古籍寫的“疏橫斜水清淺”,竟覺(jué)得這的剪紙,比他畫展見(jiàn)過(guò)的西洋畫更有味道——西洋畫重寫實(shí),把梅的顏、形狀畫得差,卻了點(diǎn)意;而這剪紙,只用把剪子,張紙,就剪出了梅的勁氣,留藏著雨,藏著風(fēng),藏著說(shuō)出的韻味。
“多謝?!?br>
他從袋掏出兩枚銅板,竹籃的藍(lán)布,銅板“叮當(dāng)”響了聲,雨格清楚,“夠嗎?”
“夠了,先生?!?br>
沈若梅把銅板收進(jìn)貼身的布包。
布包是用她穿舊的肚兜改的,縫夾襖側(cè),很安。
指尖碰到包底那枚的鎖,鎖也刻著朵梅,是父親去前給她的,說(shuō)“若梅戴著它,就像爹身邊樣”。
她摸了摸鎖,又暖了點(diǎn)。
顧硯深又了眼竹籃的剪紙,目光落她捏著剪子的,忽然問(wèn):“姑娘,這剪紙是你己琢磨的?
還是……是祖母教的?!?br>
沈若梅把竹籃蓋,藍(lán)布把剪紙遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),怕淋了雨,“我們家是繡坊的,前面?zhèn)€巷,‘沈氏繡坊’。
剪紙是用來(lái)拓繡樣的,繡梅的候,先剪個(gè)紙樣,貼布,再跟著繡,針腳就歪。
偶爾剪些出來(lái),補(bǔ)貼點(diǎn)家用?!?br>
“沈氏繡坊?”
顧硯深眼睛亮了亮。
他前幾路過(guò)江路,確實(shí)見(jiàn)過(guò)家繡坊,門面掛著幅“梅圖”繡簾,繡簾很長(zhǎng),從門楣垂到門檻,面繡了朵梅,有的含苞,有的怒,有的沾著雪,每朵都樣,卻都透著股勁兒。
他當(dāng)就站巷了半,覺(jué)得那繡簾比他見(jiàn)過(guò)的何建筑裝飾都,只是沒(méi)意思進(jìn)去問(wèn)——他個(gè)學(xué)建筑的,問(wèn)繡樣的事,怕家覺(jué)得奇怪。
“是,那幅簾是祖母生前繡的。”
沈若梅沒(méi)想到他知道繡坊,語(yǔ)氣多了點(diǎn)豪,“祖母繡了年才繡,每繡兩個(gè)辰,眼睛都熬花了。
她說(shuō)‘沈氏繡坊的門簾,要讓路過(guò)的都知道,我們沈家繡的梅,是的’。”
雨似乎了些,巷來(lái)賣糖粥的梆子聲——“篤,篤篤”,節(jié)奏慢,卻很清楚,是張阿公的糖粥擔(dān)來(lái)了。
張阿公每這個(gè)候都來(lái)江路,粥熬得糯,糖得足,街坊們都愛(ài)。
顧硯深了眼,層還是厚的,雨怕是還得兒。
他又了眼的剪紙,把它地折,進(jìn)衣側(cè)的袋——那襯著層軟綢,是母親給他縫的,磨壞紙角。
他頓了頓,著沈若梅,的奇越來(lái)越重,終于還是問(wèn)了出來(lái):“我顧硯深,是名建筑師,這次來(lái)蘇州,是想找些統(tǒng)紋樣參考,能能融進(jìn)建筑。”
他怕她懂“建筑師”,又解釋了句,“就是設(shè)計(jì)房子的,比如園林的亭子,街的鋪?zhàn)樱妓??!?br>
沈若梅點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她聽(tīng)過(guò)“建筑師”,去年有個(gè)來(lái)的建筑師,給蘇州城的戶家設(shè)計(jì)過(guò)花園,街坊們都議論過(guò),說(shuō)那設(shè)計(jì)的亭子,柱子刻著花紋,得很。
她沒(méi)想到眼前這個(gè)先生,就是這個(gè)的。
“若是后有機(jī),知能否去貴坊,請(qǐng)教些繡樣的事?”
顧硯深說(shuō)得很客氣,甚至帶了點(diǎn)試探——他怕她覺(jué)得己唐突,也怕她拒絕。
畢竟,繡樣是繡坊的本事,哪能隨便教給。
沈若梅也愣了。
來(lái)繡坊的多是繡品的主顧,或是想拜師學(xué)繡的姑娘,從未有過(guò)建筑師來(lái)請(qǐng)教繡樣的。
她捏了捏衣角,雨己經(jīng)把夾襖的袖浸得有些潮,涼得發(fā)僵,可卻有點(diǎn)熱——祖母說(shuō)過(guò)“藝是用來(lái)的,是用來(lái)藏的”,若是能讓更多知道繡樣的,甚至把繡樣用房子,那也是件事。
她想了想,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“先生要是嫌棄,隨可以來(lái)。
繡坊就前面?zhèn)€巷,門楣掛著‘沈氏繡坊’的木牌,木牌是我爹親的,面也刻著梅?!?br>
“。”
顧硯深應(yīng),聲音帶著點(diǎn)易察覺(jué)的興。
他又了眼她腳邊的竹籃,還有她攥著的烤紅薯——紅薯己經(jīng)涼了,表皮皺了起來(lái),“雨還沒(méi)停,姑娘早些回去吧,別淋著了。
凍壞了,就沒(méi)法剪梅了?!?br>
說(shuō)完,他撐著傘,轉(zhuǎn)身往巷深處走——那有家“江客棧”,是他前幾訂的,離這遠(yuǎn)。
沈若梅著他的背。
灰衣雨霧漸漸走遠(yuǎn),皮靴踩過(guò)積水的聲音越來(lái)越輕,后消失巷的拐角處。
她低頭收拾竹籃,想把藍(lán)布再蓋緊些,卻摸到藍(lán)布面有個(gè)硬硬的西——是那枚圓,就是方才顧硯深沒(méi)遞出去的那枚。
圓面還壓著張的紙條,紙條是用西洋信紙寫的,面是筆鋒清雋的字,墨水是藍(lán)的,寫著:“方才踩壞的梅圖,姑娘莫推辭。
顧硯深?!?br>
雨絲落紙條,暈了“顧硯深”個(gè)字的邊角,藍(lán)的墨水變了淺藍(lán),像雨的。
沈若梅把紙條折,和那枚圓起進(jìn)貼身的布包,挨著那枚鎖。
她又低頭拿起剪子,對(duì)著雨的光了——剪尖還沾著點(diǎn)素箋紙的纖維,細(xì)細(xì)的,像是剛才那幅被踩壞的梅圖,還留著點(diǎn)余溫。
她收拾竹籃,起身邊的油紙傘。
傘是淡青的,傘面有點(diǎn)舊,卻很干凈,面繡著朵的梅,是去年她己繡的——那候祖母還,她繡后,祖母還夸她“針腳穩(wěn)了,有進(jìn)步”。
傘骨是竹的,有根還裂了縫,是父親生前用竹篾修過(guò)的,用了這么多年,還是很結(jié)實(shí)。
她撐傘,傘沿轉(zhuǎn)了個(gè)圈,擋住了飄來(lái)的冷雨。
她踩著青石板路往巷深處走,竹籃胳膊輕輕晃著,面的剪紙也跟著晃,像是跳舞。
其那張剛剪的寒梅圖,還帶著顧硯深指尖的溫度,藏藍(lán)布面,雨霧,像是要透出點(diǎn)暖意來(lái)。
巷的梆子聲還響,“篤,篤篤”,慢得像光。
沈若梅走著,忽然想起顧硯深的眼睛,很亮,像雪后的星星。
她嘴角輕輕彎了彎,想:這個(gè)來(lái)的顧先生,倒像個(gè)。
雨還,可像沒(méi)那么冷了。
是方那種裹著風(fēng)、砸臉生疼的雪子,是江南有的、綿密如絲的冷雨。
它疾徐地落,沾衣襟便順著布紋往滲,涼意像針?biāo)频脑M(jìn)骨頭縫,織張灰蒙蒙的,把整個(gè)江路都罩頭。
青石板路被浸得發(fā)亮,倒映著巷樟樹(shù)耷拉的枝椏——這樹(shù)怕是有年了,枝繁葉茂能遮半條巷子,可到了冬,葉子都打了蔫,墨綠的葉片掛著水珠,風(fēng)吹就“簌簌”往掉,落傘面,濺起的水花。
沈若梅就坐樟樹(shù)的青條石。
石面涼得透骨,她墊了塊舊棉絮,卻還是能感覺(jué)到那股寒意往冒。
腳邊著個(gè)竹籃,籃蓋著塊洗得發(fā)的藍(lán)布,布角磨出了邊,是去年祖母還,用她穿舊的夾襖改的。
她己穿的也是件月夾襖,領(lǐng)縫著圈細(xì)細(xì)的青滾邊,針腳密得見(jiàn)頭——這是祖母后的藝,去年冬祖母咳得厲害,還撐著坐繡架前,給她改了這件襖子,說(shuō)“若梅是沈家的姑娘,穿出去要面”。
雨絲飄到袖,洇出片深,沈若梅卻沒(méi)意。
她低頭捏著張素箋紙,右食指與拇指間夾著把剪子——剪尖磨得發(fā)亮,是沈家了的物件,銅柄刻著個(gè)的“梅”字,經(jīng)年累月被溫焐著,己經(jīng)泛出溫潤(rùn)的包漿。
她的指尖很穩(wěn),指腹有層薄繭,是常年握繡針和剪刀磨出來(lái)的,繭子摸去糙糙的,卻響動(dòng)作的靈活。
她剪的是寒梅。
指尖捏著紙角輕輕轉(zhuǎn)了半圈,剪子“咔嗒”聲輕響,聲音脆得像冰裂,片帶著弧度的花瓣就落了來(lái),輕飄飄地掉進(jìn)竹籃。
籃己經(jīng)疊了幾幅剪紙,紙都是她從繡坊裁剩的邊角料:素的是生宣,剪出來(lái)的梅枝清癯;淺粉的是染過(guò)的絹紙,梅瓣透著點(diǎn)柔氣;偶爾有張鵝的,是給戶家繡枕剩的,她舍得扔,剪出來(lái)的梅苞像裹著層蜜。
這些剪紙的梅枝都帶著股勁兒,是溫室那種軟趴趴的態(tài),是枝椏斜斜伸向雨的挺括,連留都透著股倔——就像她己。
剛剪的這幅,她意留了道細(xì)長(zhǎng)的紙痕當(dāng)梅蕊,指尖紙痕輕輕摩挲,沾了點(diǎn)溫,竟像是要從素的紙透出點(diǎn)活氣來(lái)。
她正想把這幅竹籃面,就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)“吱呀”聲——是巷修鞋的王師傅推了鋪?zhàn)娱T,王師傅舉著把破了頂?shù)挠图垈悖?jiàn)她就喊:“若梅姑娘,這么冷的還出來(lái)擺攤?
你那繡坊缺這點(diǎn)吧?”
沈若梅抬頭笑了笑,聲音輕得像雨絲:“王師傅,繡坊近訂,剪點(diǎn)紙賣,補(bǔ)貼點(diǎn)家用?!?br>
她說(shuō)話嘴角彎著,眼卻沒(méi)什么笑意——父親走得早,去年祖母又沒(méi)了,沈氏繡坊就剩她個(gè)撐著。
以前繡坊還有個(gè)繡娘,今年春后,蘇州城來(lái)了些軍閥兵,搶了西市的綢緞莊,嚇得繡娘們都回鄉(xiāng)了,只剩她守著空蕩蕩的繡坊,每除了繡活,就只能靠剪些剪紙出來(lái)賣,點(diǎn)米和煤。
王師傅嘆了氣,搖搖頭:“這道,兵荒的,咱們姓子難啊?!?br>
他縮回鋪?zhàn)?,又探出頭扔過(guò)來(lái)塊烤紅薯:“剛烤的,你拿著暖?!?br>
沈若梅連忙接住,紅薯還燙得很,隔著布都能感覺(jué)到溫度。
她攥,連聲道謝,暖了點(diǎn)——江路的街坊都,知道她容易,常幫襯著,阿婆們來(lái)她的剪紙,掌柜們介紹些繡帕的活,若是這些街坊,她怕是撐到。
正想著,又有個(gè)撐著油紙傘的阿婆走過(guò)來(lái),阿婆穿了件深灰的棉袍,拎著個(gè)布包,樣子是剛從菜場(chǎng)回來(lái)。
她探頭往竹籃,眼睛亮了:“姑娘,這剪紙?jiān)趺促u?
給我孫囡挑張,要那帶花苞的。”
“阿婆,您隨便選,張兩文。”
沈若梅把紅薯腿邊,指尖捻起張粉紙剪的“含苞梅”遞過(guò)去。
阿婆接過(guò)來(lái),指腹碰到她的左食指,忽然“呀”了聲:“姑娘,你指破了!”
沈若梅這才見(jiàn),己食指尖沾著點(diǎn)紅——是方才剪得太急,剪尖蹭到了,她當(dāng)只嘴含了溫水漱了漱,沒(méi)當(dāng)回事,被阿婆,才覺(jué)得指尖有點(diǎn)發(fā)疼。
她連忙把指往后縮了縮,笑著說(shuō):“礙事,子,過(guò)兒就?!?br>
阿婆卻依,從布包掏出個(gè)瓷瓶,倒出點(diǎn)藥膏她指尖:“這是我兒子從帶來(lái)的,治傷。
你這是細(xì)活的,可能虎?!?br>
阿婆邊涂藥膏,邊絮絮叨叨:“我孫囡就喜歡梅花,說(shuō)梅花冬,怕冷,喜慶。
姑娘你剪得,比城畫舫那些畫的都。”
沈若梅聽(tīng)著阿婆的話,軟了軟。
她想起候,祖母也總說(shuō)“梅是君子花”,教她繡梅,要把枝椏繡得蒼勁,把花瓣繡得剔透,說(shuō)“繡品見(jiàn),你有梅的硬氣,繡出來(lái)的梅才”。
那候繡坊熱鬧,父親賬房算賬,祖母繡架前教繡娘,她就坐凳子,拿著剪刀剪梅,剪了就貼窗戶,像了滿窗的花。
阿婆付了,撐著傘走遠(yuǎn)了,巷子又靜來(lái)。
只剩雨打油紙傘的“沙沙”聲,還有遠(yuǎn)處醬園鋪?zhàn)踊镉?jì)喊“打醬油嘞”的吆喝——那伙計(jì)的聲音亮,卻被雨霧濾得軟了些,飄到巷子,像隔了層紗。
沈若梅把剛剪的那幅寒梅圖拿出來(lái),想竹籃面——這張剪得用,梅枝留了道留,是祖母教她的“疏法”,說(shuō)“剪紙和繡活樣,要給眼留處歇腳,給留處透氣”。
可她剛把紙展,就聽(tīng)見(jiàn)身后來(lái)陣急促的腳步聲,伴著皮靴踩過(guò)積水的“啪嗒”聲。
那聲音很沉,像街坊們穿的布鞋,倒像是……西洋的靴子。
還沒(méi)等她回頭,道就罩了來(lái),緊接著是“嘩啦”聲——那張剛剪的寒梅圖,被只的皮靴踩了青石板。
雨還。
素箋紙了水,瞬間軟塌來(lái),梅枝的紋路被泥水暈,細(xì)細(xì)的紙痕像斷了的,整幅剪紙被揉得樣子,像朵被踩爛的花。
沈若梅猛地攥緊了剪子,指節(jié)泛了。
她的跳得,是生氣,是疼——這張剪紙她剪了刻鐘,每刀都算著位置,連梅蕊的長(zhǎng)度都比別的長(zhǎng)些,原想著能賣個(gè)價(jià),點(diǎn)煤回家,卻了泥水的碎紙。
她抬頭,見(jiàn)站面前的男。
男穿了件深灰的西式衣,料子著很挺括,是蘇州城常見(jiàn)的粗布,領(lǐng)圍著條米圍巾,圍巾角繡著圈細(xì)得幾乎見(jiàn)的暗紋——沈若梅懂繡活,眼就出那是機(jī)繡的,是工,想來(lái)是從或者帶來(lái)的。
他的頭發(fā)梳得整齊,用發(fā)油抿過(guò),只是發(fā)梢沾了點(diǎn)雨珠,垂額前,添了點(diǎn)溫和。
他個(gè)子很,站雨俯身,目光落她腳邊的剪紙和己的皮靴,眉頭輕輕蹙了,聲音帶著點(diǎn)歉意:“抱歉,我趕著想避雨,沒(méi)見(jiàn)?!?br>
他說(shuō)的是普話,是蘇州本地的軟語(yǔ),尾音帶著點(diǎn)腔的清越,又摻了點(diǎn)說(shuō)清的溫和,像雪后初晴的風(fēng),冷,卻很清晰。
沈若梅垂眸了眼那幅被踩壞的梅圖,泥水己經(jīng)漫過(guò)了面的枝椏,紙邊卷了起來(lái),再撿起來(lái)也沒(méi)用了。
她把剪子回竹籃,伸把那幅紙從皮靴底抽出來(lái),捏輕輕了——水珠落青石板,濺起的水花,紙頁(yè)碎了個(gè)角,像缺了瓣的梅。
“沒(méi)事?!?br>
她抬起頭,目光落男的眼睛。
他的眼睛很亮,是深褐的,像雨后晴的,沒(méi)有,很干凈,只是此刻蒙著層歉疚。
“只是幅剪紙,值了什么?!?br>
男卻沒(méi)動(dòng)。
他從衣側(cè)的袋掏出個(gè)圓,圓邊緣磨得光滑,面印著“民年”的字樣,雨閃著光——這枚圓,比她賣幾張剪紙都多。
他遞過(guò)來(lái),指尖修長(zhǎng),指甲修剪得整齊,指節(jié)明,著就像過(guò)粗活的:“姑娘,是我,這點(diǎn)給你?!?br>
沈若梅沒(méi)接。
她反而把的碎紙折了折,進(jìn)竹籃的舊布,壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),像是想再見(jiàn)。
她重新拿起剪子,指尖捏起張素的紙,紙邊有點(diǎn)糙,卻是她的張生宣:“先生要是喜歡,我再給您剪幅就是,算您的。”
她的聲音很,沒(méi)有委屈,也沒(méi)有刻意的客氣,只像說(shuō)“再遞我根針”般然,“您想要什么樣的?
還是寒梅,或是帶點(diǎn)別的?”
男愣了。
他顧硯深,是從來(lái)的。
家是書家,父親洋政府過(guò)官,后來(lái)滿軍閥混戰(zhàn),辭官回了,卻還是被卷進(jìn)了紛爭(zhēng)。
他去年從法留學(xué)回來(lái),學(xué)的是建筑,卻癡迷統(tǒng)園林學(xué),總覺(jué)得西方的建筑太硬,了點(diǎn)“氣”——就像的鐵塔,是,卻沒(méi)有蘇州園林亭橋的韻味。
這次來(lái)蘇州,是想避避家的紛爭(zhēng),二是想找些統(tǒng)紋樣參考,能能把的學(xué)融進(jìn)建筑。
剛才巷,他就是被雨逼得慌,想找個(gè)地方避雨,沒(méi)注意到坐樹(shù)的沈若梅。
可踩壞剪紙之前,他其實(shí)己經(jīng)了她兒——雨絲落她發(fā)梢,她卻渾然覺(jué),只低頭剪梅,剪子轉(zhuǎn)得落,紙花落竹籃,輕得像雪。
那場(chǎng)景讓他想起留學(xué)盧浮宮的宋緙絲,緙絲的梅也,卻太致,像被裝玻璃罩,沒(méi)有煙火氣;而眼前這姑娘剪的梅,帶著雨的濕意,帶著的溫度,是活的。
他原以為她接圓,或是抱怨兩句——作或的姑娘,怕是早就皺著眉說(shuō)“你怎么這么”了。
可她沒(méi)有,只說(shuō)“再剪幅”,語(yǔ)氣甚至帶著點(diǎn)“沒(méi)關(guān)系”的坦然。
這讓顧硯深的歉意更重了些,也多了點(diǎn)奇——這個(gè)蘇州姑娘,像和他想的樣。
“就剪寒梅吧。”
他收回圓,往旁邊退了半步,撐的布傘。
傘是西洋式的,傘面很,他悄悄往沈若梅那邊偏了點(diǎn),傘沿剛擋住了飄向她的雨絲,“和方才那幅樣的,就行?!?br>
沈若梅沒(méi)注意到傘的動(dòng)靜。
她的注意力都的紙。
剪子紙游走,比剛才更慢了些,每剪都格穩(wěn),像是繡幅細(xì)的繡品。
她先剪梅枝,從紙的右角起筆,剪子斜著往走,留了個(gè)的弧度,是祖母教她的“側(cè)枝法”,說(shuō)“梅枝要斜,才顯得有風(fēng)骨”;然后剪花瓣,片花瓣,每片都剪得樣,邊緣留了點(diǎn)邊,像被風(fēng)吹過(guò)的樣子;后剪梅蕊,這次她留了道紙痕,比剛才那幅多了兩道,細(xì)細(xì)的,像剛冒出來(lái)的芽。
雨還飄,落傘面“沙沙”響,像春蠶桑葉。
顧硯深站她身邊,著她的指尖——那是慣了細(xì)活的,指腹的薄繭紙輕輕蹭過(guò),留點(diǎn)淡淡的印子。
她的睫很長(zhǎng),垂來(lái)能擋住眼睛,雨珠落睫,她也擦,只偶爾眨眼,讓水珠掉進(jìn)衣領(lǐng)。
他忽然覺(jué)得,這雨像也沒(méi)那么討厭了,若是沒(méi)有這場(chǎng)雨,他怕是遇到這個(gè)剪梅的姑娘,也到這樣活生的梅。
沒(méi)兒,幅新的寒梅圖就剪了。
沈若梅把剪紙遞過(guò)去,指尖地捏著紙的邊角,怕碰壞了:“先生,您拿,別再沾了水?!?br>
她的指尖碰到了他的指腹,只覺(jué)得片涼——他的沒(méi)什么溫度,想來(lái)是雨待了,卻又帶著點(diǎn)剪子磨出的暖意,很奇怪的感覺(jué)。
顧硯深接過(guò)剪紙,指尖輕輕摩挲著紙面的梅枝。
紙很薄,能透過(guò)光見(jiàn)梅蕊的紋路,他忽然想起古籍寫的“疏橫斜水清淺”,竟覺(jué)得這的剪紙,比他畫展見(jiàn)過(guò)的西洋畫更有味道——西洋畫重寫實(shí),把梅的顏、形狀畫得差,卻了點(diǎn)意;而這剪紙,只用把剪子,張紙,就剪出了梅的勁氣,留藏著雨,藏著風(fēng),藏著說(shuō)出的韻味。
“多謝?!?br>
他從袋掏出兩枚銅板,竹籃的藍(lán)布,銅板“叮當(dāng)”響了聲,雨格清楚,“夠嗎?”
“夠了,先生?!?br>
沈若梅把銅板收進(jìn)貼身的布包。
布包是用她穿舊的肚兜改的,縫夾襖側(cè),很安。
指尖碰到包底那枚的鎖,鎖也刻著朵梅,是父親去前給她的,說(shuō)“若梅戴著它,就像爹身邊樣”。
她摸了摸鎖,又暖了點(diǎn)。
顧硯深又了眼竹籃的剪紙,目光落她捏著剪子的,忽然問(wèn):“姑娘,這剪紙是你己琢磨的?
還是……是祖母教的?!?br>
沈若梅把竹籃蓋,藍(lán)布把剪紙遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),怕淋了雨,“我們家是繡坊的,前面?zhèn)€巷,‘沈氏繡坊’。
剪紙是用來(lái)拓繡樣的,繡梅的候,先剪個(gè)紙樣,貼布,再跟著繡,針腳就歪。
偶爾剪些出來(lái),補(bǔ)貼點(diǎn)家用?!?br>
“沈氏繡坊?”
顧硯深眼睛亮了亮。
他前幾路過(guò)江路,確實(shí)見(jiàn)過(guò)家繡坊,門面掛著幅“梅圖”繡簾,繡簾很長(zhǎng),從門楣垂到門檻,面繡了朵梅,有的含苞,有的怒,有的沾著雪,每朵都樣,卻都透著股勁兒。
他當(dāng)就站巷了半,覺(jué)得那繡簾比他見(jiàn)過(guò)的何建筑裝飾都,只是沒(méi)意思進(jìn)去問(wèn)——他個(gè)學(xué)建筑的,問(wèn)繡樣的事,怕家覺(jué)得奇怪。
“是,那幅簾是祖母生前繡的。”
沈若梅沒(méi)想到他知道繡坊,語(yǔ)氣多了點(diǎn)豪,“祖母繡了年才繡,每繡兩個(gè)辰,眼睛都熬花了。
她說(shuō)‘沈氏繡坊的門簾,要讓路過(guò)的都知道,我們沈家繡的梅,是的’。”
雨似乎了些,巷來(lái)賣糖粥的梆子聲——“篤,篤篤”,節(jié)奏慢,卻很清楚,是張阿公的糖粥擔(dān)來(lái)了。
張阿公每這個(gè)候都來(lái)江路,粥熬得糯,糖得足,街坊們都愛(ài)。
顧硯深了眼,層還是厚的,雨怕是還得兒。
他又了眼的剪紙,把它地折,進(jìn)衣側(cè)的袋——那襯著層軟綢,是母親給他縫的,磨壞紙角。
他頓了頓,著沈若梅,的奇越來(lái)越重,終于還是問(wèn)了出來(lái):“我顧硯深,是名建筑師,這次來(lái)蘇州,是想找些統(tǒng)紋樣參考,能能融進(jìn)建筑。”
他怕她懂“建筑師”,又解釋了句,“就是設(shè)計(jì)房子的,比如園林的亭子,街的鋪?zhàn)樱妓??!?br>
沈若梅點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她聽(tīng)過(guò)“建筑師”,去年有個(gè)來(lái)的建筑師,給蘇州城的戶家設(shè)計(jì)過(guò)花園,街坊們都議論過(guò),說(shuō)那設(shè)計(jì)的亭子,柱子刻著花紋,得很。
她沒(méi)想到眼前這個(gè)先生,就是這個(gè)的。
“若是后有機(jī),知能否去貴坊,請(qǐng)教些繡樣的事?”
顧硯深說(shuō)得很客氣,甚至帶了點(diǎn)試探——他怕她覺(jué)得己唐突,也怕她拒絕。
畢竟,繡樣是繡坊的本事,哪能隨便教給。
沈若梅也愣了。
來(lái)繡坊的多是繡品的主顧,或是想拜師學(xué)繡的姑娘,從未有過(guò)建筑師來(lái)請(qǐng)教繡樣的。
她捏了捏衣角,雨己經(jīng)把夾襖的袖浸得有些潮,涼得發(fā)僵,可卻有點(diǎn)熱——祖母說(shuō)過(guò)“藝是用來(lái)的,是用來(lái)藏的”,若是能讓更多知道繡樣的,甚至把繡樣用房子,那也是件事。
她想了想,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“先生要是嫌棄,隨可以來(lái)。
繡坊就前面?zhèn)€巷,門楣掛著‘沈氏繡坊’的木牌,木牌是我爹親的,面也刻著梅?!?br>
“。”
顧硯深應(yīng),聲音帶著點(diǎn)易察覺(jué)的興。
他又了眼她腳邊的竹籃,還有她攥著的烤紅薯——紅薯己經(jīng)涼了,表皮皺了起來(lái),“雨還沒(méi)停,姑娘早些回去吧,別淋著了。
凍壞了,就沒(méi)法剪梅了?!?br>
說(shuō)完,他撐著傘,轉(zhuǎn)身往巷深處走——那有家“江客棧”,是他前幾訂的,離這遠(yuǎn)。
沈若梅著他的背。
灰衣雨霧漸漸走遠(yuǎn),皮靴踩過(guò)積水的聲音越來(lái)越輕,后消失巷的拐角處。
她低頭收拾竹籃,想把藍(lán)布再蓋緊些,卻摸到藍(lán)布面有個(gè)硬硬的西——是那枚圓,就是方才顧硯深沒(méi)遞出去的那枚。
圓面還壓著張的紙條,紙條是用西洋信紙寫的,面是筆鋒清雋的字,墨水是藍(lán)的,寫著:“方才踩壞的梅圖,姑娘莫推辭。
顧硯深?!?br>
雨絲落紙條,暈了“顧硯深”個(gè)字的邊角,藍(lán)的墨水變了淺藍(lán),像雨的。
沈若梅把紙條折,和那枚圓起進(jìn)貼身的布包,挨著那枚鎖。
她又低頭拿起剪子,對(duì)著雨的光了——剪尖還沾著點(diǎn)素箋紙的纖維,細(xì)細(xì)的,像是剛才那幅被踩壞的梅圖,還留著點(diǎn)余溫。
她收拾竹籃,起身邊的油紙傘。
傘是淡青的,傘面有點(diǎn)舊,卻很干凈,面繡著朵的梅,是去年她己繡的——那候祖母還,她繡后,祖母還夸她“針腳穩(wěn)了,有進(jìn)步”。
傘骨是竹的,有根還裂了縫,是父親生前用竹篾修過(guò)的,用了這么多年,還是很結(jié)實(shí)。
她撐傘,傘沿轉(zhuǎn)了個(gè)圈,擋住了飄來(lái)的冷雨。
她踩著青石板路往巷深處走,竹籃胳膊輕輕晃著,面的剪紙也跟著晃,像是跳舞。
其那張剛剪的寒梅圖,還帶著顧硯深指尖的溫度,藏藍(lán)布面,雨霧,像是要透出點(diǎn)暖意來(lái)。
巷的梆子聲還響,“篤,篤篤”,慢得像光。
沈若梅走著,忽然想起顧硯深的眼睛,很亮,像雪后的星星。
她嘴角輕輕彎了彎,想:這個(gè)來(lái)的顧先生,倒像個(gè)。
雨還,可像沒(méi)那么冷了。