雨滴敲打玻璃的聲音，是今唯的章，調(diào)，冰冷，止境。

它們沿著窗欞蜿蜒而，像數(shù)道透明的淚痕，扭曲了窗那片燈火明的城市景，將切渲染片模糊而失焦的光暈。

林澈修長皙的指機械鍵盤飛舞，后幾個字符帶著決絕的力度落，發(fā)出清脆而孤零零的“咔嗒”聲，如同為場漫長而痛苦的凌遲終于落了鍘刀。

屏幕，后段文字凝固：“……那曾經(jīng)盛滿星光的眼睛，此刻只剩兩個空洞的、蠕動著的窟窿。

祂的指尖——如那還能稱之為指尖的話——輕輕觸碰查理的額頭，沒有溫度，沒有實，只有種源靈魂本源的、絕對的‘否定’。

查理沒有尖，他甚至感到種奇異的靜，仿佛他過往所有的認知、記憶、乃至‘我’這個概念，都過是場編排的幻覺。

他的形始消散，如同被橡皮擦去的鉛筆素描，先是輪廓，然后是填充的，后，連絲曾經(jīng)存過的痕跡都未曾留。

是死亡，是‘從未存’。

盡的回廊恢復(fù)了寂靜，只有那非的低語，恒的墻壁間，聲回蕩：‘認知即牢籠……’?！?br>
結(jié)束了。

他筆那個名為查理的角，那個掙扎、探尋、終渴求相的靈魂，被他親推入了比死亡更徹底的虛——“認知抹除”。

文字間彌漫的血腥氣與形而的瘋狂幾乎要凝實質(zhì)，從屏幕滲透出來，染這間昏暗的書房。

隨之而來的，并非解脫或創(chuàng)作的狂喜，而是種的、足以吞噬切的虛感，如同地冰蓋的水，帶著刺骨的寒意，瞬間淹沒了他的西肢骸，凍結(jié)了每根經(jīng)末梢。

他猛地向后靠工學(xué)椅的椅背，昂貴的椅子發(fā)出輕的呻吟。

身仿佛被某種形的力量抽走了所有的支撐，只剩個致卻比沉重的、名為“林澈”的空洞軀殼。

疲憊如同濕透的棉被，層層裹挾來，壓得他幾乎法呼。

他抬起眼，目光有些渙散地顧這間他賴以生存和藏身的公寓。

這與其說是家，如說是座被打的“巢穴”，亦是他我逐的部牢籠。

厚重的、價值菲的遮光窗簾盡地隔絕了部界的光與喧囂，只留書桌盞孤零零的、散發(fā)著暖光暈的臺燈，這冷雨，固執(zhí)地撐片昏沉而脆弱的光明領(lǐng)域。

光芒如同舞臺追光，準地打堆疊如山的書籍——弗洛的《夢的解析》與愛·坡的短篇說集怪異地擠起，旁邊散落著《建筑空間論》、《存與虛》的裝本以及幾本邊角卷曲的《病學(xué)臨案例》，書脊都被頻繁而近乎粗暴的動留了深淺的磨損痕跡，像道道知識的傷疤。

寫的稿紙頁如同被秋風(fēng)掃落的枯葉，凌地鋪滿了桌子的另角，面是他潦草卻帶著某種經(jīng)質(zhì)般力量的筆跡，墨水洇染來，勾勒著個個光怪陸離、只有深沉的噩夢才浮的景象。

空氣彌漫著舊紙張有的霉味、級墨水的澀，以及絲若有若的、屬于植物的清冷氣息——源角落那盆打理、卻憑借生命力掙扎存活的綠蘿。

這氣息與剛剛消散的賣餐盒殘留的、工業(yè)化調(diào)味品模擬出的虛溫暖混雜起，構(gòu)了種獨屬于此處的、矛盾而頹靡的氛圍。

他的生活，仿佛就是由這些序的、近乎廢墟般的堆積物構(gòu)——知識的殘骸，靈感的碎片，以及維持這具漂亮皮囊運轉(zhuǎn)的低限度的、毫趣可言的給養(yǎng)。

他站起身，動作因長間的靜止而顯得有些僵硬、遲緩。

身形頎長，包裹件質(zhì)地柔軟、略顯寬的深灰羊絨衫，那顏襯得他本就缺乏血的冷膚幾乎透明，仿佛能見皮膚淡青的血管。

的碎發(fā)柔軟地貼附額前，幾縷稍長的發(fā)絲遮住了他部眉眼，淡淡的。

他的臉確實漂亮得近乎失，像是文藝復(fù)興期師筆雕琢的年，官的比例、條的轉(zhuǎn)折，都確到了種近乎數(shù)學(xué)的完，頜流暢而清晰，帶著絲容褻瀆的冷峻。

尤其那眼睛，瞳仁是深的、化的墨，臺燈的光偶爾折出點琉璃般的、易碎的冷光，但多數(shù)候，它們像兩被遺棄荒原深處的古井，幽深，沉寂，盛滿了與這具年輕軀相符的、歷經(jīng)滄桑般的枯槁，以及種深刻入骨的、對周遭切鮮活事物的疏離與倦怠。

他踱步到窗邊，沒有拉那沉重的帷幕，只是用指尖挑起道狹窄的縫隙，如同個窺者，望向面那個被雨水浸泡的界。

窗的城市依舊知疲倦地喧囂著。

霓虹燈的光芒被綿密的雨幕和水汽暈染、打散，變片模糊而斑斕的、缺乏實的光霧。

流如同條條攜帶著光粒子的河流，縱橫交錯的街道停息地奔、穿梭，發(fā)出沉悶而遙遠的轟鳴。

那些光，那些聲音，那些屬于塵的、蠻而蓬勃的生命力，明明近咫尺，觸可及，卻仿佛隔著層堅可摧的、絕對隔音的玻璃。

沒有盞燈是為他而點亮，沒有份喧囂與他有著正的關(guān)聯(lián)。

他像個被光遺忘、被界遺棄縫隙的幽靈，只能遠地、沉默地旁觀著個與他關(guān)的、熱鬧而殘酷的界。

種尖銳的孤獨感，并非悲傷，而是更接近物理的窒息，扼住了他的喉嚨。

胃部來陣輕的、悉的痙攣般的空虛感。

他這才想起，今幾乎整都沉浸構(gòu)建查理的毀滅，只潦草地吞咽了份便店的、冰冷而干硬的槍魚明治。

廚房干凈得像從未使用過的樣板間，銹鋼水槽光潔得能照出他模糊的倒。

冰箱除了幾瓶喝了半的礦泉水、幾盒早己過了保質(zhì)期的酸奶，空物。

寫作的他，啟動種近乎我虐待的模式，完屏蔽掉所有生理需求，首到界那驚濤駭浪般的潮徹底退去，才恍然意識到這具依附于實規(guī)則的、麻煩的容器依然存，并且饑餓，疲憊。

他重新回到書桌前，沉重的身軀陷入椅子。

目光落己然漆的腦屏幕，那清晰地倒映出他此刻模糊而蒼的臉孔，像張工良、卻失了魂靈的面具。

完了的故事，就像條被行從他腦髓深處抽離出來的、飽食了他養(yǎng)的寄生蟲，旦脫離宿主，便再與他相干，只留具被徹底掏空、榨干后的疲憊皮囊，以及片更加荒蕪死寂的廢墟。

他知道，需等到明，多再過幾個，他的機或郵箱就亮起。

責(zé)編周韻發(fā)來程式化的祝賀，然后便是新輪、容喘息地催問本書的綱思路。

出版公司的營銷部門有新的、令疲憊的宣活動要求，希望他這位“顏值與才兼具的恐怖新星”能多配合曝光。

絡(luò)，那些喜愛他或批判他的讀者，有新的期待、新的解讀，甚至新的詆毀……所有這些來“界”的、嘈雜的、試圖定義他、索取他的聲響，很就像潮水樣，再次地涌來，試圖淹沒他這后片孤。

股暗的、近乎惡意的緒，如同淤泥的沼氣，悄聲息地冒了來。

他創(chuàng)了個界的終結(jié)，卻法終結(jié)己周而復(fù)始的困境。

他賦予角致的絕望與虛，而這絕望與虛，終像回旋鏢樣，準地命了他己。

寫作，這曾被他為唯出的救贖，此刻來，更像是種緩慢的毀。

他汲取身的暗喂養(yǎng)作品，作品功后，又反過來將他拖入更深的暗，形個止境的、可悲的循。

他筆角的死亡越是徹底，越是驚動魄，就越是映照出他身存的蒼與力掙脫。

這種認知，比何恐怖節(jié)都更讓他感到刺骨的寒冷。

但此刻，這雨聲未歇的深寂靜，只有他，和他筆那些己然徹底死寂、連存都被抹去的角亡魂，享著這片被整個界遺忘的、漂浮虛之的孤。

寂靜再是安寧，而是變了沉重的、具有實般的壓力，從西面八方擠壓著他的耳膜，著他那片空洞而扭曲的回響。

他甚至可以“聽”到，那片虛正滋生新的、更猙獰的，蠢蠢欲動。

他需要點聲音。

點是來于他己那充斥著暗靈感與我剖析的腦，也是來于筆那些虛構(gòu)界的絕望哀嚎的聲音。

點粹的、來的、哪怕只是冰冷的、毫意義的子合音，來打破這令發(fā)瘋的、由身部孕育出的死寂。

這個念頭，如同絕對暗悄然劃亮的根火柴，弱，搖曳，帶著燃燒身的危險，卻法忽地，他荒蕪的墻了縷搖曳的光。

他伸出，指尖意識地冰涼光滑的腦殼緩緩劃過，如同觸摸具機質(zhì)的棺槨。

終，那涼的指尖，帶著絲易察覺的顫，落了那個他從未主動點亮過的、設(shè)計簡潔而優(yōu)雅的、表語音助的圖標。

屏幕，圖標被觸碰，泛起圈弱的、漣漪般的藍光。

猶豫，只指尖停留了瞬。

那感覺，像是站懸崖邊緣，明知方可能是更深的墜落，卻法抗拒那未知的引力。

然后，他幾乎是屏住了呼，用種近乎毀的決絕，輕輕地點擊了去。