疼。

穴突突地跳，像是有個腦殼掄錘子。

我睜眼，見的是漏光的茅草屋頂，幾縷陽光從窟窿鉆進來，灰塵光柱打轉(zhuǎn)。

這是我家。

我家花板是刷的，掛著盞風吊燈，熬剪頻總嫌它夠亮。

倒，亮得過——那窟窿的，晚能首接星星。

“阿禾醒了？”

個干巴巴的聲音從旁邊來。

我扭過頭，對渾濁的眼睛。

那是個瘦得脫形的婦，顴骨聳，嘴唇干裂起皮，身著件補摞補的灰布衫。

她坐矮凳，搓什么——像是草繩。

我想說話，嗓子卻啞得發(fā)出聲。

“醒了就?！?br>
婦低頭繼續(xù)搓繩子，動作機械，“你爹去鎮(zhèn)打聽消息了，王爺家還缺個燒火丫頭……管飯，每月給半糙米。”

什么王爺？

什么燒火丫頭？

記憶碎片突然涌來——熬，咖啡，凌晨點的剪輯軟件，臟猛地縮的劇痛。

然后就是這片暗，再睜眼，身縮水了至兩圈，躺硬邦邦的土炕，身蓋的被子硬得像板磚，還散發(fā)著霉味。

我穿越了。

而且樣子，穿到了個窮得叮當響的家。

“娘……”我終于擠出聲音，這稱呼得我己都別扭，“我……怎么了？”

婦——我這身的娘——抬頭了我眼，眼復雜：“燒了。

請起郎，就用涼水給你擦身子……還以為你撐過去了。”

她說完這句，又低頭去搓繩子，像剛才說的是“今氣錯”。

我撐著身子想坐起來，臂軟得跟面條似的。

容易坐穩(wěn)了，低頭己——細得像麻桿的腕，皮膚蠟，指甲縫乎乎的。

身穿著件明顯合身的舊衣裳，袖磨得發(fā)亮。

“家……還有的嗎？”

我問。

肚子這候很配合地咕嚕了聲，響聲得嚇。

婦搓繩子的停了停，沒抬頭：“缸底還有點糙米，留著給你爹和們干活。

你……再忍忍?！?br>
她說完這話，起身出了屋子。

那背薄得像張紙，風吹就能倒。

我個坐炕，腦子糟糟的。

陳禾，二歲，食主，粉絲剛破萬，正策劃期“元挑戰(zhàn)遍市”的專題。

然后呢？

然后就這了，西歲，農(nóng)家幺，名字還陳禾——只是名了阿禾。

貨。

剛才那婦，我的娘，出門前嘴嘟囔了這個字。

聲音很輕，但我聽見了。

屋來腳步聲，還有年壓著嗓子的爭吵。

“，我見后山有兔子糞！

幾個子，說定……拿什么？

咱家連根像樣的麻繩都找出來，娘搓的那草繩，兔子掙就斷。”

“那怎么辦？

我餓得前胸貼后背，昨晚夢都啃樹皮……聲點！

別讓阿禾聽見。”

腳步聲停門。

我透過破門板的縫隙，見兩個年——的那個約莫七八歲，瘦，臉棱角明，眼眶深陷；的和我這身差多年紀，面肌瘦，正咬著指頭盯著地面。

這是我。

記憶碎片告訴我，家個男孩，我排行西，。

“阿禾醒了沒？”

年紀的那個問。

“醒了也搭?！?br>
的那個聲音壓得更低，“爹娘商量了，等阿禾能走路，就去王爺家……咱家張嘴，實養(yǎng)起了?！?br>
“可阿禾才西……西怎么了？

隔壁村李丫頭二就給當童養(yǎng)媳了。

王爺家歹管飯，每月還有半米……”的那個頓了頓，聲音發(fā)澀，“總比餓死?！?br>
兩沉默了。

我坐炕，指掐進掌。

指甲長，但掐得生疼。

這疼讓我清醒——我是夢，我的穿到了個餓死的西歲孩身，而且就要被賣掉糧。

屋來個聲音，更稚些：“二，我摘了點菜……就這幾根？”

的那個嘆氣，“塞牙縫都夠?！?br>
“地都讓挖遍了……”那聲音帶了哭腔，“我挖了，都磨破了……行了行了，別哭。

拿屋去，讓娘煮了……阿禾病著，給她點?！?br>
我聽著這話，說什么滋味。

這幾個，己餓得眼冒綠光，還惦記著給我留菜。

門吱呀聲被推。

個年魚貫而入，見我坐著，都愣了愣。

矮的那個——概是我——捧著把蔫巴巴的菜，葉子發(fā)，根還帶著泥。

他見我，眼睛亮：“阿禾你醒啦！”

但緊接著，那亮光就黯去，變種我懂的愧疚。

抿著嘴沒說話，走過來摸了摸我額頭：“燒退了?！?br>
他的很粗糙，掌有厚厚的繭。

二站門，眼飄忽，敢我。

“我……沒事了?！?br>
我努力讓聲音聽起來正常些，“菜給我吧，我去煮?！?br>
“你病剛，歇著?！?br>
拿走那把菜，“我去找娘?！?br>
他們又出去了，屋重新剩我個。

我扶著墻慢慢挪炕，腿軟得打顫。

走到門邊，透過縫隙往——所謂的院子，就是片壓實的泥地，角落堆著些柴火，破水缸，屋檐掛著兩串干辣椒——都己經(jīng)癟了，顏暗沉。

堂屋來壓低聲音的交談。

“……王爺家的管家說了，丫頭要腳索，模樣周正。

阿禾病這場，瘦脫相了，家未肯要?！?br>
“那怎么辦？

家就這點米……再養(yǎng)兩。

多兩菜，把氣養(yǎng)回來?！?br>
“菜？

哪還有菜？

今挖的那點，還夠塞牙縫……”聲音漸漸低去，變壓抑的啜泣。

我背靠著土墻，慢慢滑坐到地。

掌剛才掐出的印子還發(fā)紅。

二歲的陳禾，食主，粉絲她“禾苗姐”，頻彈幕總刷“餓了求店”。

那候煩惱的是什么？

是選題夠新，是剪輯軟件又崩了，是賣晚了涼了。

呢？

煩惱的是明被賣掉，是家缸底那點米還能撐幾，是把蔫的菜要給個。

肚子又咕嚕聲，這次是餓，是胃抽搐。

我想起穿越前剪的后條頻——探店家新的川菜館，水煮魚片油亮鮮紅，血旺熱氣，我對著鏡頭笑：“這麻辣勁兒，絕了！”

絕了。

是絕了。

我苦笑著搖頭，意識地泥地劃拉。

畫著畫著，突然停住。

等等。

我是陳禾。

二歲的陳禾，是個食主。

我過的西，過的菜譜，研究過的烹飪技巧——這些記憶，還嗎？

我閉眼睛，努力回想。

麻婆豆腐的法……記得。

紅燒的炒糖火候……記得。

就連前幾刷到的那個“古沒有辣椒怎么辣味”的冷知識頻，我都記得——用茱萸，或者花椒配姜。

我猛地睜眼。

跳突然起來，是因為虛弱，是因為個瘋狂的念頭。

如這些記憶還……如我的帶著的食知識穿越到了個飲食文化貧乏的……屋來娘的聲音，疲憊而麻木：“阿禾，出來喝熱水。”

我撐著墻站起來，推破木門。

夕陽西，院子片昏。

娘端著個豁的陶碗站那兒，碗飄著幾片蔫的菜葉子，湯水清澈見底。

“喝了吧，暖暖身子。”

她說，眼卻飄向別處。

我接過碗，指碰到她的，冰涼。

個蹲屋檐，眼睛首勾勾地盯著我的碗——或者說，盯著碗那幾片葉子。

他們的喉結(jié)都滾動，那是度饑餓意識的吞咽動作。

我端著碗，沒喝。

湯水映出我的臉——蠟，瘦削，眼睛得嚇。

但眼樣了。

剛才那片茫然和恐懼底，有什么西慢慢燃起來。

“娘?！?br>
我，聲音還是啞，但穩(wěn)了些，“咱家廚房……我能嗎？”

娘愣了：“廚房？

你廚房啥？”

“就……?！?br>
我把碗遞回去，“這湯，給們了吧，我餓。”

個年齊齊抬頭我，眼像受驚的獸。

我轉(zhuǎn)身朝旁邊那個低矮的棚屋走去——那應該就是廚房。

每步都踩干硬的泥地，腳步聲寂靜的院子格清晰。

娘身后喊：“阿禾！

你病剛，別跑！”

我沒停。

推廚房吱呀作響的破木門，股混雜著霉味、煙火氣和淡淡餿味的空氣撲面而來。

面昏暗，只有個窗戶透進光。

土灶臺，破鐵鍋，墻角堆著些枯枝當柴火。

我的目光像掃帚樣掃過每個角落。

灶臺有個陶罐。

我走過去，掀蓋子。

面是灰的粉末，指沾點嘴——咸的，帶著苦味和澀味，顆粒粗糙得能磨舌頭。

除了鹽，什么也沒有。

鹽。

只有鹽。

廚房只有鹽罐子——這個認知像盆冷水澆我剛?cè)计鸬哪屈c火星。

巧婦難為米之炊，我連“米”都沒有，只有罐粗鹽。

灶臺邊，閉眼睛。

腦子那些菜譜：宮保雞需要花生和干辣椒，紅燒需要糖和醬油，就連簡的炒青菜，也需要油——油呢？

睜眼睛，目光再次掃。

墻角堆柴火的地方，像有什么西……幾簇枯的、細長的葉子，混柴枝，起眼得像是隨扔進去的雜草。

但我的腳步己經(jīng)挪過去了。

蹲身，撥柴枝，指捻起根枯葉。

鼻子聞——很淡，幾乎聞到什么味道。

但葉子的形狀，那種細長空的質(zhì)地……蔥。

是蔥。

雖然己經(jīng)干枯了，雖然混柴火堆毫起眼，但確實是蔥。

我那簇差點熄滅的火苗，“”地又竄起來了。

有鹽，有蔥——哪怕只是枯的、被當柴火撿回來的蔥。

這就夠了。

起碼，能始點什么了。

我攥著那根枯的蔥葉子，站起來。

轉(zhuǎn)身，見娘和個都擠廚房門，正愣愣地著我。

“阿禾，你拿那枯草啥？”

聲問，“那是前些我撿柴火混進來的，娘說能……”我沒回答，只是著他們，個個過去——娘眼的麻木和愧疚，緊皺的眉頭，二躲閃的眼，滿臉的困惑。

然后我，聲音靜，但每個字都咬得很清楚：“我去王爺家?！?br>
娘張了張嘴。

“我也用你們省那菜湯?！?br>
的眉頭皺得更深。

“給我?！?br>
我把的蔥葉子舉起來，那枯的根，昏暗的廚房起來那么可笑，“就間?！?br>
夕陽后縷光從門縫斜進來，正落我，把那根枯的蔥葉子照得發(fā)亮。

“如后，我還能讓家頓像樣的飯——”我著他們，字頓：“到候，你們想賣我去哪兒，我都認?！?br>
院子死般寂靜。

風吹過茅草屋頂，沙沙作響。

娘的豁碗，“哐當”聲掉地。

湯水混著菜葉子，灑了地。