光從窗戶的縫隙鉆進來，水泥地灰的子。

張月攬睜眼，首先感知到的，是腰間來的那陣悉的酸軟。

她整個僵，昨晚的記憶如同潮水，涌入腦。

陸振滾燙的溫，容拒絕的力道，還有她后潰軍的哭泣。

她動了動指，身側(cè)的鋪已經(jīng)空了，只余片褶皺和涼的溫度。

房間很安靜，能聽到院子鄰居家來的幾聲雞鳴。

張月攬緩緩坐起身，身的確良襯衫皺團，緊緊貼著皮膚，很舒服，她低頭著己腕的圈紅痕，那是被男攥出來的印記。

離婚兩個字，她敢再了。

這個男用直接的方式告訴了她，他的決定容更改。

張月攬泛起陣力。前她就懂陸振，只覺得他沉默寡言，卻總喜歡對她動動腳。

她厭煩那種親近，覺得夫妻之間應(yīng)該是相敬如賓。

重生回來，她以為己能擺脫這段婚姻，結(jié)只是讓切前，并且更加糟糕。

門來輕的響動。

張月攬立刻警覺起來，她抓緊了身的薄被，目光緊緊盯著那扇木門。

門板的漆掉了，露出底暗的木頭紋理。

門沒有。響動聲到了邊的灶房。是劈柴的聲音，，又，沉悶而規(guī)律。

是陸振。

張月攬赤著腳，冰涼的地面讓她打了個哆嗦。

她走到窗邊，悄悄撥點窗簾的縫隙朝。院子，陸振穿著件軍綠的舊汗衫，正背對著她，彎腰劈著木柴。

他的脊背寬闊，臂肌隨著動作起，充滿了力量感。

清晨的陽光落他身，給他鍍了層淺的輪廓。

張月攬的跳得很，她知道己是怕，還是別的什么。

這個男，明明昨還像頭失控的獸，此刻卻安靜得像院子的棵樹。

她收回目光，走到桌邊倒水。暖水瓶是紅的鐵皮殼，面印著牡丹花，她倒了杯水，搪瓷杯壁還有幾個磕碰的缺。

水是溫的，陸振早應(yīng)該已經(jīng)燒過了。

喝完水，她回到坐著，知道該什么。

這個家得可憐，間房，間灶房，還有個院子，她和他處室，抬頭見低頭見，連躲避的地方都沒有。

灶房的響動停了。

很，股混合著豬油和蔥花的味道飄了進來，張月攬的肚子合宜地了聲。

她已經(jīng)沒怎么西了。

門“吱呀”聲被推。

陸振端著個豁了的粗瓷碗走進來，他已經(jīng)了干凈的軍裝襯衫，扣子扣到了面顆，顯得格挺拔。

他沒張月攬，徑直將碗桌。

“飯?！彼穆曇粲行┥硢?，言簡意賅。

碗是兩顆的煎蛋，邊緣煎得焦，面撒了點醬油和蔥花。

旁邊還有碗稀飯，正冒著熱氣。

張月攬沒動，只是著他。

陸振似乎察覺到她的目光，他抬起眼，漆的瞳孔映著她的身。

他的眼很深，出緒，兩對了幾秒，張月攬先敗陣來，移了。

“我餓。”她聲說。

陸振沒有說話，他拉桌子對面的椅子坐，拿起筷子，夾起顆荷包蛋，落地了兩半，然后，他將其半進了張月攬面前的空碗。

他的動作帶點煙火氣，冷靜得讓慌。

“飯，腰更疼?！彼?，話語的容卻讓張月攬的臉?biāo)查g漲紅。

他是醒她，她為什么腰疼。

張月攬攥緊了拳，指甲掐進掌，羞憤和委屈涌頭，眼眶又始發(fā)熱。

她想他面前哭，那顯得她更加軟弱可欺。

“我己來?！彼龔乃麏Z過筷子，低著頭，機械地把碗的半個雞蛋塞進嘴。

食物帶著咸，可她嘗出何味道，只是囫圇地往咽。

陸振著她，沒有再說話，己也沉默地完了剩的食物。

頓早飯詭異的安靜結(jié)束。

陸振收拾了碗筷，拿到灶房去洗。嘩嘩的水聲來，張月攬坐沿，感覺己像個木偶，完被他掌控著節(jié)奏。

過了，陸振從面回來，多了個的綠瓷瓶。

他走到桌邊，將那個瓶子，發(fā)出“叩”的聲輕響。

張月攬的被引過去。那是個很常見的活絡(luò)油瓶子，面用紅字印著藥名。股濃烈又刺鼻的藥油味空氣彌漫。

“己擦?！标懻裰Z氣是命令，但眼有什么西，是張月攬懂的。

他這是……道歉？

張月攬的臟猛地縮。她沒想過陸振用這種方式來回應(yīng)昨晚的粗暴。

他沒有說句“對起”，卻用行動表明了切，他知道她疼，所以他去了藥。

這種認(rèn)知，比何言語都讓她感到混。

她寧愿他繼續(xù)硬，繼續(xù)講道理，那樣她就可以安理得地恨他，排斥他，可他偏偏要展出這樣面。

“我用?！睆堅聰垊e過頭，聲音干澀。

“用?！标懻裰徽f了個字，然后轉(zhuǎn)身拿了掛墻的軍帽，“我出去趟，回來。”

門被關(guān)，房間又只剩張月攬個。

她著桌那個的綠瓶子，了很。瓶身陽光泛著油潤的光。終，她還是沒有勇氣把它扔掉。

，張月攬?zhí)蓙砀踩ァ?br>
腰的酸痛感刻刻醒著她發(fā)生過的切，她終究是沒忍住，拿過那瓶活絡(luò)油，隔著衣服后腰揉了揉。

清涼的藥力滲透進去，酸痛感的緩解了些。

她味雜陳。

就她要睡著的候，院門來郵遞員洪亮的喊聲：“陸振，有你的包裹！首都來的！”

張月攬個靈，徹底清醒了。

首都來的？

是陸振的家。

前，她和他的家關(guān)系也算。

他們起她這個沒家的孤，她也融進他們那個是干部的圈子。

她還沒想怎么應(yīng)對，陸振已經(jīng)回來了。

他捧著個用皮紙包得方方正正的包裹，面蓋著紅的郵戳。

他到張月攬醒著，便將包裹桌。

“媽寄來的。”他解釋了句。

張月攬的沉了去。

陸振找來剪刀，剪捆綁的繩子，打了包裹。

包裹的西很。有兩塊興的“的確良”布料，藍(lán)粉，顏很鮮亮，還有瓶雪花膏，罐麥，甚至還有包用油紙包著的、她出名字的糕點。

這些西底，還壓著封信。

陸振拿出信，拆信封。

張月攬的目光由主地被引過去。

陸振得很，眉頭皺起，他完后，將信紙折，抬眼向張月攬。

“媽讓我們得空回首都趟?！?br>
張月攬的腦子“嗡”的聲。

回首都？見他父母？

她著桌那些明顯是為她準(zhǔn)備的雪花膏和新布料，突然明了。

陸振的家眼，他們是新婚燕爾的恩愛夫妻。

他們期待著見見己的兒媳婦。

而她，這個只想離婚的兒媳婦，即將要去扮演這個角。

“信還說了什么？”張月攬聽見己的聲音發(fā)。

陸振沉默了，將信紙遞給她。

張月攬顫著接過，信紙的字跡雋秀有力，是位寫的。

信的容很家常，噓寒問暖，囑咐陸振要照顧新婚的妻子。

后段，清清楚楚地寫著。

“……你爸已經(jīng)和軍區(qū)打過招呼，等你這次務(wù)結(jié)束，就給你批探親，帶月月起回來住段間，家的房間都給你們收拾了?！?br>
房間都收拾了。

張月攬的信紙變得有斤重。

她抬頭向陸振，男正面表地著她，眼深邃，讓她清他此刻想什么。

個謊言，需要用數(shù)個謊言去圓。她想要逃離的這個婚姻，卻被張從遙遠(yuǎn)首都寄來的信紙，牢牢地釘了原地。

前有陸振容反抗的勢，后有他整個家族的熱切期盼。

她還能離得掉嗎？

張月攬著窗，知道什么候暗了來，院子的那點光亮，也消失了。