我，是秦嶺深處“石頭坳”的娃。

村子嵌兩座山的褶皺，出門就是坡，抬頭只見巴掌的。

地種出元寶，唯有村后那片山楂林和西坡的獼猴桃藤，是祖輩來的念想——家家戶戶都有幾棵山楂樹，到了秋，紅子壓彎枝頭；獼猴桃藤爬滿石墻，藏葉子的綠子，是山甜的盼頭。

我爹娘是地地道道的山，爹的腰桿早年山修梯田摔過，雨就疼得首起身；娘有咳嗽的病，到冬就咳得整睡著。

家值的，是阿爺留的把柴刀和個(gè)豁的陶罐——柴刀陪我山打理樹，陶罐是阿爺教我釀獼猴桃酒的物件。

打記事起，我就跟著阿爺山楂林轉(zhuǎn)，春剪枝，夏除草，秋摘，冬熏山楂糕。

阿爺常說：“山虧，樹也虧，你待它，它就給你結(jié)甜子。”

后來阿爺走了，我就了家的頂梁柱，每亮就揣著兩個(gè)冷窩頭山，把透的山楂摘回來熬糕，把藏藤葉的獼猴桃撿回來釀酒，這些山貨，是我能給爹娘抓藥、能讓家添葷腥的唯指望。

此刻我正蹲灶臺(tái)前，盯著瓦罐咕嘟冒泡的獼猴桃酒發(fā)呆，灶的鐵鍋正熬著山楂糕，紅亮的糕冒著細(xì)密的泡，酸甜氣混著柴火煙味兒飄出來，勾得喉頭發(fā)緊。

我咽了咽水，卻連指尖都沒碰——這罐酒、這鍋糕，是我能拿出的面的西了。

“，灶的火要滅了?！?br>
娘扶著門框咳嗽，聲音帶著病氣，“要……供品就簡(jiǎn)點(diǎn)，山爺怪的。”

我趕緊添了把柴火，回頭笑：“娘，沒事，這糕熬得稠，酒也釀得，山爺肯定喜歡?！?br>
話是這么說，卻發(fā)虛。

明就是給山爺供的子，村家家戶戶都豬宰雞，王嬸家的臘掛屋檐，油珠兒滴地；李叔家的院子飄著燉，連狗都圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。

可我家窮，爹娘臥病，別說葷腥，就連熬山楂糕的糖，都是我攢了個(gè)月的的。

傍晚，山楂糕終于熬了。

我把糕倒竹匾，用木勺壓，等它涼透了切方塊，再用油紙包，裝阿爺留的布包。

供桌就擺院角的槐樹，我擦了遍木桌，才翼翼地把布包擺去，又將瓦罐的獼猴桃酒倒進(jìn)唯沒豁的粗瓷碗。

著這兩樣清清爽爽的西，跟別家桌的魚比起來，寒酸得像個(gè)笑話。

我蹲供桌旁嘆氣，指意識(shí)地捻起塊碎糕，酸意混著甜意漫，卻讓我鼻尖有點(diǎn)發(fā)澀：“山爺，是我氣，實(shí)是家拿出西……您要是嫌棄，就嘗嘗這糕，這酒，都是我用的。”

我沒睡安穩(wěn)，總聽見院有風(fēng)吹樹葉的聲響，兒覺得是山爺來了，兒又怕他嫌寒酸肯。

剛蒙蒙亮，我就爬起來往院角跑，剛拐過墻角，就見供桌旁立著個(gè)模糊的身，玄衣袍沾著松針，正是村說過的山爺模樣。

他正捏著塊山楂糕，另只端著那碗獼猴桃酒，眉頭舒展來，像別家瞧見的那樣滿面油光，反倒帶著點(diǎn)新鮮的笑意。

“那些油膩西，倒把舌頭木了?！?br>
他瞥見我，聲音像山澗清泉，震得我胸腔發(fā)疼，“你這糕酸甜膩，酒也清冽，合我胃?！?br>
我嚇得敢動(dòng)，攥緊了腰間的柴刀，指尖都。

山爺抬往我頭頂虛虛按，股暖流遍身，連爹常疼的腰都覺得松了。

“往后，你的運(yùn)氣該來了?！?br>
說完，他身晃就融進(jìn)了晨霧，只留供桌空了的布包和瓷碗，還有院門知何冒出來的、串沾著露水的山參——那是城藥鋪收得貴的西，夠我給爹娘抓半年的藥了。