我的心底埋了一顆雷
第1章 歸途
廣州南站二樓候廳的子屏像塊的生命刻表,:7 的數(shù)字泛著冷光,雷倚靠檢票旁的立柱,指尖意識地摩挲著西裝袋 ——那揣著的房產(chǎn)證硬殼封面,此刻被溫焐得發(fā)熱,邊緣的燙 “動產(chǎn)權(quán)證書” 幾個字,硌得他發(fā)緊。
個前,律師事務(wù)所的空調(diào)冷氣足得刺骨,他簽名字,筆尖紙頓了次,墨水暈的痕跡,像了年前次來廣州,沉重的行李箱輪子堅硬的水泥地拖出的印。
“廣州南至湛江西的 G65 次列,將于 :40 發(fā),請乘坐本次列的旅客朋友注意收拾己的行李,進站檢票”,子屏滾動的綠字突然停,像根針,準(zhǔn)地扎他眼底的舊傷。
那傷是二歲那年幫父親扛鋤頭,被鋤頭柄砸出來的,每逢雨還隱隱作痛,就像此刻,明明是西月的暖,他卻覺得渾身發(fā)冷。
候廳潮涌動,拖著行李箱的旅客腳步匆匆,輪子碾過地面的 “咕?!?聲此起彼伏。
個穿粉連衣裙的孩被母親抱懷,攥著個發(fā)光的塑料星星,哭鬧著要找爸爸,聲音混著廣播的示音,挑的穹頂撞出嗡嗡的回響。
雷的目光落那枚塑料星星,突然想起年前,曉菲也曾有過枚類似的 —— 那是他用撿廢品攢的,鎮(zhèn)供銷社的,塑料殼子掉了漆,曉菲卻寶貝得行,睡覺都攥,首到…… 他猛地收回思緒,喉結(jié)滾動了,把那句沒說完的話咽回肚子。
“總,你要走???”
身后來悉的聲音,雷回頭,見司機陳拎著個保溫桶站遠處,西裝袖還沾著點紅酒漬 —— 今晚的慶功宴,王總非要跟他碰杯,說 “了總,這市公司的招牌都亮了”,他卻只是笑著把杯的紅酒抿了,那酸澀的味道,遠如母親泡的鷓鴣茶喝。
“嗯,票都了。”
雷扯了扯領(lǐng)帶,這玩意他戴了年,從剛進公司的廉價化纖款,到后來的絲定款,可每次系,都覺得像被繩子勒著脖子,喘過氣。
陳把保溫桶遞過來,桶身的虎牌 l 漆掉了幾塊,露出面的屬:“陳姐讓我給您來的,說您胃,路喝點粥?!?br>
雷接過來,指尖觸到溫?zé)岬耐氨?,突然想起年前次來廣州的場景 —— 母親陳茹仁塞給他的那個鋁飯盒,嶄新得能照出,邊角卻被磕碰得坑坑洼洼,面裝著咸菜炒飯,母親還意飯底埋了個荷包蛋,說 “路餓了,別舍得”。
他打保溫桶,粥的氣混著點姜絲味飄出來,是他愛的味道。
陳筱琳總說他胃寒,得多姜,可他總把姜絲挑出來,就像候把肥埋進米飯底,以為母親見。
“總,那……” 陳搓著,話沒說完,目光落遠處的停場方向 —— 那輛寶是年前的,牌號是他的生,個月剛了保養(yǎng),身亮得能映出。
“公司庫吧,行政處理。”
雷喝了粥,溫?zé)岬囊夯^喉嚨,熨帖得讓想哭。
他想起次坐公交來廣州的場景,擠后門的臺階,汗臭味混著咸魚味,他死死攥著袋的塊,那是母親賣了斤稻谷來的,他生怕被,是汗。
“你的再想想?”
陳的聲音帶著點急,“王董說股份再讓個點,還說…… 還說可以讓立來公司當(dāng)副總。”
雷笑了,把保溫桶蓋,桶蓋扣合發(fā)出 “咔嗒” 聲輕響,像了當(dāng)年他離家,母親鎖門的聲音。
“陳,你還記得年前咱們?nèi)デ暹h談項目嗎?”
陳愣了愣,隨即點頭:“記得啊,暴雨沖了路,咱們山村住了,了地瓜粥,房娘還說咱們是‘城來的能苦的板’?!?br>
“那候你說啥來的?”
雷著他,眼帶著點懷念。
“我說…… 我說這地瓜粥比星級酒店的鮑魚粥還。”
陳撓了撓頭,意思地笑了,眼角的細紋擠起。
雷拍了拍他的肩膀,掌觸到陳西裝的羊面料,突然覺得有些陌生。
“我也想喝地瓜粥了。”
他頓了頓,補充道,“是山村的,是家的。”
廣播始示 G65 次列檢票,雷拎起腳邊的帆布包 —— 這包還是二年前陳筱琳給他縫的,米的帆布己經(jīng)泛了,背帶接了兩次,針腳歪歪扭扭的,是陳筱琳的藝。
他轉(zhuǎn)身往檢票走,沒回頭,他知道陳還站原地,就像當(dāng)年他離家,母親和曉菲站村的榕樹,沒敢喊他的名字。
身后來陳的喊聲:“總,過年我去你!”
雷揮了揮,走進檢票的燈光。
那燈光是暖的,像候家的煤油燈,他突然想起曉菲總說 “煤油燈的光暖,能照到去”。
站臺的風(fēng)帶著點涼意,吹起他的衣角,遠處列鐵駛離,的轟鳴聲,他仿佛聽見了雷州半的雷 —— 沉悶,卻震得發(fā)顫,那雷聲,還混著曉菲的笑聲,脆生生的,像剛剝的橘子糖。
列啟動,雷給妻子陳筱琳發(fā)了條信:“剛走。”
很收到回復(fù):“路,媽給你燉了雞湯,等你?!?br>
后面跟著個笑臉表,是她慣用的那種,嘴角揚,帶著點俏皮。
他把機揣回袋,靠椅背,閉眼睛。
窗的燈火像串起來的珠子,顆顆往后退,漸漸連條條模糊的光帶,像了曉菲當(dāng)年用玻璃珠串的項鏈,雖然廉價,卻閃著亮。
年前,他也是這樣離雷州的,坐的是綠皮火,窗都是霧氣,他用指玻璃畫了個,卻被曉菲擦掉,說 “畫得,我來畫”。
他裹著母親織的灰粗衣,那衣針腳歪歪扭扭的,卻異常暖和,他著窗的紅土地點點變城市的輪廓,又動又害怕。
那候他總覺得廣州的樓,得能捅破,次河城見玻璃幕墻,他站底了半個,覺得那面映出的己別陌生 —— 穿著洗得發(fā)的襯衫,球鞋沾著紅土,像個誤入仙境的土撥鼠。
“先生,需要飲料嗎?”
乘務(wù)員推著走過,聲音甜甜的,拿著菜。
雷搖搖頭,從帆布包掏出本書。
是他出版的本說,書名是《紅土的星》,封面都磨掉了角,扉頁有陳筱琳寫的字:“愿我愛的雷生命遠文采斐然,筆有光?!?br>
那是他們剛認識的候,她市當(dāng)收員,把這本書藏貨架面,就怕被走,后來他問她為什么,她說 “這書寫的是你的,得留給你己”。
他頁,面夾著張照片。
照片己經(jīng)泛,邊緣卷了邊,是他和曉菲的合 —— 曉菲穿著花褂子,梳著兩個辮子,舉著個沒的子,笑得眼睛都瞇了條縫;他站旁邊,穿著母親補過的襯衫,攥著個路板,那是他從父親間撿來的,面刻著歪歪扭扭的 “雷” 個字。
這張照片是他當(dāng)年從家出來的,首帶身,搬家了幾次,都沒弄丟。
機震動了,是兒子立發(fā)來的頻請求。
雷接起來,屏幕出兒子那張年輕的臉,背景是雷州的景,霓虹燈閃爍,比他當(dāng)年離繁多了。
“爸,走了?”
立的聲音背景帶著點嘈雜,像是酒吧,旁邊還有笑。
“嗯,剛?!?br>
雷把機舉了點,想清兒子的臉,卻發(fā)他鬢角也有了點頭發(fā),像了年輕的己。
立灌了酒,酒杯屏幕晃了晃:“你把公司給李叔了?
還有那房子,過戶給侄子了?”
“嗯,他比行,志也需要個安穩(wěn)的住處?!?br>
雷著兒子,突然想起立候,總纏著他講雷州的故事,說 “爸,將來我也要去紅土地”,可后來,立去了留學(xué),回來后就留了廣州,再也沒過要去雷州的事。
“我個月,去你?!?br>
立笑了笑,笑容帶著點敷衍,“媽說你要家個圖書館?
用宅改?”
“嗯,把宅修就行,保留原來的木梁和土墻?!?br>
雷想起那棟土坯房,墻角有曉菲畫的身,歪歪扭扭的,的那條停 . 米,旁邊還畫了個,那是曉菲走的前畫的,她說 “,等我長到 .5 米,你就回來?”
“爸!”
立的聲音低了點,背景的嘈雜聲了些,“你覺得可惜嗎?
奮了輩子,公司、房子、子,說扔就扔了……”雷望著窗,遠處的燈火漸漸稀疏了,只剩漆的田。
“還記得候嗎?
你總問我為什么書的主公后都要回家?!?br>
“記得,你說家是根,管走多遠,都得回來澆澆水?!?br>
立的聲音軟了點,“可爸,你的根…… 是早就扎廣州了嗎?”
雷笑了,眼角的皺紋擠起:“爸的根,首都紅土地?!?br>
他頓了頓,補充道,“你曉菲姑姑,還那兒等著我呢?!?br>
掛了頻,他把書回包,摸出個用紅布包著的西。
紅布是母親織的,面有碎花圖案,邊角己經(jīng)磨破了,面裹著的西硬硬的,形狀規(guī)則。
他輕輕打紅布,露出塊路板 —— 正是照片他攥著的那塊,面的 “雷” 個字己經(jīng)氧化發(fā),邊緣的銅片也銹跡斑斑,可他還是像寶貝樣帶身。
當(dāng)年背著它來廣州,又背著它回去,這路板,還沾著曉菲的指紋,當(dāng)年她總喜歡用指摸面的字,說 “的名字”。
列穿過隧道,窗片漆。
雷閉眼睛,聽見了曉菲的聲音,脆生生的,像剛剝的橘子糖:“,你啥候回來???
我給你留了蟋蟀,裝玻璃瓶,它們唱歌呢?!?br>
他像又回到了那個夏,曉菲蹲田埂,攥著個玻璃瓶,陽光灑她的頭發(fā),像鍍了層。
他說:“掙了就回來,給你新裙子,發(fā)光的發(fā)卡?!?br>
曉菲仰著臉笑,露出兩顆虎牙:“我要新裙子,也要發(fā)卡,我要陪我星星,紅土地的星星?!?br>
隧道盡頭的光涌進來,刺得他眼睛發(fā)酸。
雷用背抹了把臉,見己映窗的子 —— 頭發(fā)了半,眼角的皺紋像刀刻的,可那眼睛,還像當(dāng)年那個背著路板的年,明亮得很,面裝著紅土地,裝著煤油燈,裝著曉菲的笑臉。
列抵達湛江西站,剛蒙蒙亮。
雷走出站臺,股悉的腥甜空氣撲面而來 —— 是風(fēng)混著紅土的味道,帶著點潮濕,他深了,嗆得咳嗽了幾聲,就像年前次踏廣州的土地,被汽尾氣嗆得首咳嗽,那候曉菲還他身邊,拍著他的背說 “,慢點,城的空氣”。
“雷!”
個蒼的聲音喊他,雷回頭,見母親拄著拐杖站遠處,頭發(fā)了,用根紅繩扎腦后,背也駝了,可那眼睛還是炯炯有,像了年輕的樣子。
旁邊站著妻子陳筱琳,穿著件藍布衫,是母親給她的,拎著個竹籃,面裝著他愛的腌芒,玻璃罐子的芒片泛著,著就讓流水。
“媽?!?br>
雷走過去,聲音有點發(fā)顫。
次見母親還是去年春節(jié),她像又瘦了點,的拐杖是新的,他記得去年還是根舊木頭拐杖。
母親拉住他的,摸了摸他的胳膊,指粗糙得像樹皮,卻異常有力:“瘦了,城的飯養(yǎng),還是家的地瓜粥喝?!?br>
她的很涼,指關(guān)節(jié)變形了,是年輕磚廠搬磚落的病,后來又干了幾年衛(wèi)工,更是雪加霜。
“媽,我回來了?!?br>
“回來就,回來就?!?br>
母親抹了把臉,笑著說,眼角的皺紋擠起,“家的雞了蛋,筱琳給你煮了茶葉蛋,還熱乎著呢?!?br>
陳筱琳把竹籃遞過來,竹籃的把用布條纏了纏,防止硌:“公,拿著,路。
媽凌晨點就起來煮了,說要煮得入味點?!?br>
她的眼角有了細紋,可笑起來還是當(dāng)年那個樣子,露出兩顆虎牙,像了曉菲。
他們沒打,步行去汽站。
路邊的紫荊花得正艷,花瓣落地,像鋪了層紫的毯子,踩去軟軟的。
雷見幾個孩子路邊追逐,穿著拖鞋,褲腳沾著紅土,拿著彈弓,正瞄準(zhǔn)樹的麻雀 —— 那場景,和他候模樣。
他突然想起,己當(dāng)年也曾和曉菲這條路追逐,曉菲跑得慢,總被他追,她就坐地哭,說 “欺負”,可次還是跟他跑。
“村變化嗎?”
他問,目光落遠處的稻田,綠油油的稻苗長得正旺,風(fēng)吹,泛起層層漣漪。
“著呢,” 陳筱琳挽著他的胳膊,指輕輕勾著他的腕,像他們剛談愛那樣,“前年修了水泥路,再也用走泥巴路了;去年蓋了新學(xué)校,有塑膠跑道,還有腦教室;你捐的圖書館也動工了,圖紙我給你帶來了,等你回去?!?br>
雷點點頭,沒說話。
他去年匿名捐了筆,想給村蓋個圖書館,沒想到還是被母親和陳筱琳知道了。
他其實想聲張,只是想圓個夢 —— 當(dāng)年曉菲總說 “要是村有個圖書館就了,我就能書了”。
汽站還是樣子,墻皮掉了半,露出面的紅磚,板用粉筆寫著發(fā)間,被雨水洇得模糊清,只有 “家村” 個字寫得又又清晰。
雷了張去家村的票,票價塊,比他想象的便宜。
售票員是個年,見他就笑:“你是叔的兒子吧?
候總跟來這兒糖?!?br>
雷愣了愣,隨即點頭:“是啊,阿姨還記得我?!?br>
“咋記得?”
笑著說,“當(dāng)年總搶著付,說‘我是讀書,得省著書本’?!?br>
雷的猛地沉,喉嚨像被什么堵住了,說出話來。
他接過票,轉(zhuǎn)身往走,陽光照票,“家村” 個字泛著光,像曉菲畫的。
,司機師傅認出了他:“你是叔的兒子吧?
候總跟我閨搶糖,還把她弄哭了?!?br>
雷笑了,眼角有點熱:“李叔,你還記得啊?!?br>
“咋記得?”
李師傅咧著嘴笑,露出兩顆牙,“你那候得很,爬樹掏鳥窩,摔來還哭鼻子,就蹲旁邊給你吹傷,說‘疼,吹吹就了’。”
李師傅邊發(fā)動汽,邊絮絮叨叨地說著,方向盤的舊棉布都磨出了邊,“后來你去廣州那年,還來跟我閨借玻璃珠,說要串項鏈給你當(dāng)禮物,結(jié)……”李師傅的話突然頓住,像是意識到說了該說的,握著方向盤的緊了緊,目光飄向窗的甘蔗林,再說話。
雷的卻像被什么西揪了,他想問 “結(jié)怎么了”,話到嘴邊又咽了回去 —— 他知道,關(guān)于曉菲的結(jié)局,村照宣地守著個秘密,誰都愿先揭那道疤。
了,座位底來 “吱呀” 的響聲,像是骨頭較勁。
雷靠窗,著面的景點點往后退:片的甘蔗林長得比,葉子風(fēng)沙沙響,像是有低聲說話;水田埂慢悠悠地草,尾巴甩來甩去,趕走身的蒼蠅;穿笠的農(nóng)彎腰秧,動作嫻,泥水濺到褲腿也意。
這切都和年前模樣,可又像哪樣了 —— 了曉菲田埂追逐蝴蝶的身,了她脆生生喊 “” 的聲音。
“你,” 陳筱琳輕輕碰了碰他的胳膊,指著窗片闊的稻田,“那片就是咱家的地,租給阿貴種了。
去年收,阿貴還了咱兩袋新米,熬粥可了?!?br>
雷望過去,綠油油的稻田像塊的綠綢子,風(fēng)吹就泛起層層漣漪。
他想起候跟著父親秧,腿陷泥拔出來,急得首哭,曉菲就蹲田埂笑,拿著個玻璃瓶,說 “你別動,我給你捉個蟋蟀解悶”。
結(jié)她摔進泥,渾身都是泥點,像只花貓,父子倆都笑了,田的笑聲得遠。
“對了,” 母親突然,聲音有點沙啞,“你曉菲妹妹的房間,我首沒動,還是你走的候那樣,書桌抽屜還著她給你疊的紙星星,說等你回來給你?!?br>
雷的臟猛地跳,指意識地攥緊了帆布包的帶子。
曉菲的房間 —— 他離家那年,曉菲才歲,房間貼滿了她畫的畫,有紅土地,有榕樹,還有個個子男孩牽著個個子孩的,旁邊寫著 “和我”。
他記得己當(dāng)還笑她畫得丑,曉菲卻撅著嘴說 “等我畫得了,就回來了”。
村的榕樹停了。
這棵榕樹比年前更粗了,枝繁葉茂,樹蔭能蓋住半個曬谷場。
樹干還留著他和曉菲刻的字 ——“雷” 和 “曉菲”,間畫著顆歪歪扭扭的愛,被歲月磨得有些模糊,卻依然清晰可辨。
雷走,腳剛踏紅土地,就覺得股暖流從腳底涌來,帶著泥土的腥甜,熨帖得發(fā)顫。
這土黏,沾鞋底,甩都甩掉,就像曉菲當(dāng)年說的 “紅土地是咱們的根,走再遠也把咱們粘回來”。
“!”
個響亮的聲音來,雷抬頭,見侄子志跑了過來,抱著個剛摘的菠蘿蜜,沉甸甸的,皮的尖刺還沾著露水。
志穿著件藍的工裝服,臉帶著憨厚的笑,和他父親 —— 也就是曉菲的丈夫,長得模樣。
“志。”
雷拍了拍他的肩膀,能感覺到他肩膀的肌很結(jié)實,是干農(nóng)活練出來的。
“姑丈,你可算回來了!”
志把菠蘿蜜塞給他,聲音滿是興奮,“我媽昨就始雞了,說你愛切雞,還讓我去鎮(zhèn)了你愛的腌芒,說你廣州肯定到這么正宗的?!?br>
雷笑了,眼眶有點熱。
曉菲走的候,志才歲,連話都說索,都長這么了,能獨當(dāng)面了。
他想起曉菲當(dāng)年抱著志,跟他說 “,等志長了,就讓他陪你星星,像我候那樣”,陣發(fā)酸。
他們往村走,路遇見,都笑著跟他打招呼。
王阿婆坐家門的竹椅,見他就顫巍巍地站起來,還拿著個沒織完的衣:“雷回來了?
過來坐,阿婆給你留了剛煮的紅薯,甜得很?!?br>
雷走過去,握住王阿婆的,她的很涼,皮膚像樹皮樣皺巴巴的。
“阿婆,您身還嗎?”
“著呢,” 王阿婆笑著說,眼角的皺紋擠起,“就是想你和你曉菲妹妹,當(dāng)年你們總來我家紅薯,被我追得滿院子跑。”
她說著,突然頓住,了雷的臉,又趕緊補充道,“都怪阿婆糊涂了,凈說些過去的事?!?br>
雷搖搖頭,擠出笑容:“沒事,阿婆,我也想那些事?!?br>
走到家宅門,雷停住了腳步。
土坯房新過,屋頂了新的瓦片,墻面刷了,可那扇木門還是樣子,門的銅綠被擦拭得很亮,顯然母親經(jīng)常打理。
門旁邊的墻,還能見他和曉菲比身的痕跡,的那條旁邊,曉菲用紅漆畫了個,紅漆有點褪,卻依然鮮艷。
“進去吧?!?br>
母親推了推他,聲音有點哽咽。
雷推木門,“吱呀” 聲,像年前那個清晨,他背著書包出門的聲音,悉又陌生。
院子的那棵荔枝樹還,枝繁葉茂,樹擺著張石桌,是父親當(dāng)年親鑿的,邊角都磨圓了,石桌還著個缺了的粗瓷碗,像是剛有用過。
“!”
雷猛地回頭,臟幾乎要跳出胸腔。
他見曉菲站荔枝樹,穿著那件悉的花褂子,梳著兩個辮子,攥著個玻璃瓶,面裝著幾只螢火蟲,閃閃的,像星星。
曉菲的臉帶著笑,露出兩顆虎牙,和他記憶模樣。
“曉菲……” 他走過去,聲音得厲害,伸出想摸摸她的臉,卻什么也沒碰到。
曉菲的身像晨霧樣漸漸淡了,只剩玻璃瓶的光,還亮他的眼前。
“雷?”
陳筱琳走過來,遞給他塊帕,聲音滿是擔(dān)憂,“你怎么了?
是是舒服?”
雷擦了擦眼睛,才發(fā)己滿臉都是淚水。
他笑了笑,把眼淚擦干:“沒事,沙子進眼睛了?!?br>
他轉(zhuǎn)過身,目光落曉菲的房間門。
那扇門是木的,面貼著張舊年畫,畫的是孫悟空,邊角都卷了,顏也褪了。
他走過去,輕輕推房門,股悉的味道撲面而來 —— 是曉菲常用的皂味,淡淡的梔子花,這么多年了,母親竟然還保持著這個習(xí)慣。
房間的切都和年前模樣:書桌靠窗著,面擺著曉菲的文具盒,面裝著幾支鉛筆和塊橡皮,橡皮還印著鴨子的圖案;書桌還著本沒完的《格林童話》,書頁有曉菲用鉛筆的標(biāo)記;抽屜是關(guān)著的,母親說面著曉菲給他疊的紙星星。
雷走到書桌前,猶豫了,還是拉了抽屜。
面然著個玻璃罐,罐子裝滿了紙星星,顏的,都是曉菲親疊的。
他拿起個紙星星,輕輕拆,面竟然夾著張紙條,面是曉菲歪歪扭扭的字跡:“,今我田埂見只紅的蝴蝶,很漂亮,我想捉來給你,可是它飛走了。
我問媽,什么候回來,媽說等稻子了,就回來了。
稻子了,,你怎么還回來呀?”
雷的眼淚再也忍住,滴滴落紙條,暈了面的字跡。
他又拆個紙星星,面同樣夾著張紙條:“,今師教我們畫畫,我畫了紅土地和榕樹,還畫了和我,師說我畫得,我把畫貼墻了,等回來給?!?br>
他個接個地拆著紙星星,每個面都有張紙條,記錄著曉菲每的生活,記錄著她對的思念。
首到拆后個紙星星,面的紙條寫著:“,我今見輛綠皮火,朝著廣州的方向,我跟它喊‘,你回來’,可是火沒停。
媽說廣州掙,將來帶我們?nèi)V州住,可是我想去廣州,我想讓回來,陪我星星,紅土地的星星?!?br>
紙條的后,還畫著個,旁邊寫著 “曉菲” 兩個字。
雷攥著紙條,身忍住發(fā),他突然想起母親說的 “曉菲的房間首沒動”,想起司機師傅沒說完的話,想起村照宣的沉默,個可怕的念頭他腦浮 —— 曉菲,是是早就了?
就這,他的碰到了抽屜深處的個硬物。
他疑惑地伸去摸,摸出個用紅布包著的西,和他帆布包的路板樣,這個西更巧,形狀也更規(guī)整。
他輕輕打紅布,面是塊的路板,面刻著歪歪扭扭的字,是他的名字,而是 “曉菲” 個字,旁邊還有行更的字,因為年遠,有些模糊,他近了才清 ——“,我等你回來,紅土地”。
雷的臟像被重錘砸了,他猛地抬頭,見母親站門,眼睛紅紅的,拿著個舊相冊,相冊封面己經(jīng)泛,面寫著 “曉菲的長記錄”。
“雷,” 母親的聲音帶著哭腔,“有些事,是候告訴你了……”窗的荔枝樹葉子沙沙響,像是曉菲低聲說話。
雷握著那塊刻著曉菲名字的路板,著母親的相冊,知道那個藏紅土地的秘密,終于要被揭了。
而他也明,己回到故鄉(xiāng),僅僅是為了家圖書館,更是為了尋找曉菲的蹤跡,為了完那個遲到了年的約定 —— 陪她紅土地的星星。
個前,律師事務(wù)所的空調(diào)冷氣足得刺骨,他簽名字,筆尖紙頓了次,墨水暈的痕跡,像了年前次來廣州,沉重的行李箱輪子堅硬的水泥地拖出的印。
“廣州南至湛江西的 G65 次列,將于 :40 發(fā),請乘坐本次列的旅客朋友注意收拾己的行李,進站檢票”,子屏滾動的綠字突然停,像根針,準(zhǔn)地扎他眼底的舊傷。
那傷是二歲那年幫父親扛鋤頭,被鋤頭柄砸出來的,每逢雨還隱隱作痛,就像此刻,明明是西月的暖,他卻覺得渾身發(fā)冷。
候廳潮涌動,拖著行李箱的旅客腳步匆匆,輪子碾過地面的 “咕?!?聲此起彼伏。
個穿粉連衣裙的孩被母親抱懷,攥著個發(fā)光的塑料星星,哭鬧著要找爸爸,聲音混著廣播的示音,挑的穹頂撞出嗡嗡的回響。
雷的目光落那枚塑料星星,突然想起年前,曉菲也曾有過枚類似的 —— 那是他用撿廢品攢的,鎮(zhèn)供銷社的,塑料殼子掉了漆,曉菲卻寶貝得行,睡覺都攥,首到…… 他猛地收回思緒,喉結(jié)滾動了,把那句沒說完的話咽回肚子。
“總,你要走???”
身后來悉的聲音,雷回頭,見司機陳拎著個保溫桶站遠處,西裝袖還沾著點紅酒漬 —— 今晚的慶功宴,王總非要跟他碰杯,說 “了總,這市公司的招牌都亮了”,他卻只是笑著把杯的紅酒抿了,那酸澀的味道,遠如母親泡的鷓鴣茶喝。
“嗯,票都了。”
雷扯了扯領(lǐng)帶,這玩意他戴了年,從剛進公司的廉價化纖款,到后來的絲定款,可每次系,都覺得像被繩子勒著脖子,喘過氣。
陳把保溫桶遞過來,桶身的虎牌 l 漆掉了幾塊,露出面的屬:“陳姐讓我給您來的,說您胃,路喝點粥?!?br>
雷接過來,指尖觸到溫?zé)岬耐氨?,突然想起年前次來廣州的場景 —— 母親陳茹仁塞給他的那個鋁飯盒,嶄新得能照出,邊角卻被磕碰得坑坑洼洼,面裝著咸菜炒飯,母親還意飯底埋了個荷包蛋,說 “路餓了,別舍得”。
他打保溫桶,粥的氣混著點姜絲味飄出來,是他愛的味道。
陳筱琳總說他胃寒,得多姜,可他總把姜絲挑出來,就像候把肥埋進米飯底,以為母親見。
“總,那……” 陳搓著,話沒說完,目光落遠處的停場方向 —— 那輛寶是年前的,牌號是他的生,個月剛了保養(yǎng),身亮得能映出。
“公司庫吧,行政處理。”
雷喝了粥,溫?zé)岬囊夯^喉嚨,熨帖得讓想哭。
他想起次坐公交來廣州的場景,擠后門的臺階,汗臭味混著咸魚味,他死死攥著袋的塊,那是母親賣了斤稻谷來的,他生怕被,是汗。
“你的再想想?”
陳的聲音帶著點急,“王董說股份再讓個點,還說…… 還說可以讓立來公司當(dāng)副總。”
雷笑了,把保溫桶蓋,桶蓋扣合發(fā)出 “咔嗒” 聲輕響,像了當(dāng)年他離家,母親鎖門的聲音。
“陳,你還記得年前咱們?nèi)デ暹h談項目嗎?”
陳愣了愣,隨即點頭:“記得啊,暴雨沖了路,咱們山村住了,了地瓜粥,房娘還說咱們是‘城來的能苦的板’?!?br>
“那候你說啥來的?”
雷著他,眼帶著點懷念。
“我說…… 我說這地瓜粥比星級酒店的鮑魚粥還。”
陳撓了撓頭,意思地笑了,眼角的細紋擠起。
雷拍了拍他的肩膀,掌觸到陳西裝的羊面料,突然覺得有些陌生。
“我也想喝地瓜粥了。”
他頓了頓,補充道,“是山村的,是家的。”
廣播始示 G65 次列檢票,雷拎起腳邊的帆布包 —— 這包還是二年前陳筱琳給他縫的,米的帆布己經(jīng)泛了,背帶接了兩次,針腳歪歪扭扭的,是陳筱琳的藝。
他轉(zhuǎn)身往檢票走,沒回頭,他知道陳還站原地,就像當(dāng)年他離家,母親和曉菲站村的榕樹,沒敢喊他的名字。
身后來陳的喊聲:“總,過年我去你!”
雷揮了揮,走進檢票的燈光。
那燈光是暖的,像候家的煤油燈,他突然想起曉菲總說 “煤油燈的光暖,能照到去”。
站臺的風(fēng)帶著點涼意,吹起他的衣角,遠處列鐵駛離,的轟鳴聲,他仿佛聽見了雷州半的雷 —— 沉悶,卻震得發(fā)顫,那雷聲,還混著曉菲的笑聲,脆生生的,像剛剝的橘子糖。
列啟動,雷給妻子陳筱琳發(fā)了條信:“剛走。”
很收到回復(fù):“路,媽給你燉了雞湯,等你?!?br>
后面跟著個笑臉表,是她慣用的那種,嘴角揚,帶著點俏皮。
他把機揣回袋,靠椅背,閉眼睛。
窗的燈火像串起來的珠子,顆顆往后退,漸漸連條條模糊的光帶,像了曉菲當(dāng)年用玻璃珠串的項鏈,雖然廉價,卻閃著亮。
年前,他也是這樣離雷州的,坐的是綠皮火,窗都是霧氣,他用指玻璃畫了個,卻被曉菲擦掉,說 “畫得,我來畫”。
他裹著母親織的灰粗衣,那衣針腳歪歪扭扭的,卻異常暖和,他著窗的紅土地點點變城市的輪廓,又動又害怕。
那候他總覺得廣州的樓,得能捅破,次河城見玻璃幕墻,他站底了半個,覺得那面映出的己別陌生 —— 穿著洗得發(fā)的襯衫,球鞋沾著紅土,像個誤入仙境的土撥鼠。
“先生,需要飲料嗎?”
乘務(wù)員推著走過,聲音甜甜的,拿著菜。
雷搖搖頭,從帆布包掏出本書。
是他出版的本說,書名是《紅土的星》,封面都磨掉了角,扉頁有陳筱琳寫的字:“愿我愛的雷生命遠文采斐然,筆有光?!?br>
那是他們剛認識的候,她市當(dāng)收員,把這本書藏貨架面,就怕被走,后來他問她為什么,她說 “這書寫的是你的,得留給你己”。
他頁,面夾著張照片。
照片己經(jīng)泛,邊緣卷了邊,是他和曉菲的合 —— 曉菲穿著花褂子,梳著兩個辮子,舉著個沒的子,笑得眼睛都瞇了條縫;他站旁邊,穿著母親補過的襯衫,攥著個路板,那是他從父親間撿來的,面刻著歪歪扭扭的 “雷” 個字。
這張照片是他當(dāng)年從家出來的,首帶身,搬家了幾次,都沒弄丟。
機震動了,是兒子立發(fā)來的頻請求。
雷接起來,屏幕出兒子那張年輕的臉,背景是雷州的景,霓虹燈閃爍,比他當(dāng)年離繁多了。
“爸,走了?”
立的聲音背景帶著點嘈雜,像是酒吧,旁邊還有笑。
“嗯,剛?!?br>
雷把機舉了點,想清兒子的臉,卻發(fā)他鬢角也有了點頭發(fā),像了年輕的己。
立灌了酒,酒杯屏幕晃了晃:“你把公司給李叔了?
還有那房子,過戶給侄子了?”
“嗯,他比行,志也需要個安穩(wěn)的住處?!?br>
雷著兒子,突然想起立候,總纏著他講雷州的故事,說 “爸,將來我也要去紅土地”,可后來,立去了留學(xué),回來后就留了廣州,再也沒過要去雷州的事。
“我個月,去你?!?br>
立笑了笑,笑容帶著點敷衍,“媽說你要家個圖書館?
用宅改?”
“嗯,把宅修就行,保留原來的木梁和土墻?!?br>
雷想起那棟土坯房,墻角有曉菲畫的身,歪歪扭扭的,的那條停 . 米,旁邊還畫了個,那是曉菲走的前畫的,她說 “,等我長到 .5 米,你就回來?”
“爸!”
立的聲音低了點,背景的嘈雜聲了些,“你覺得可惜嗎?
奮了輩子,公司、房子、子,說扔就扔了……”雷望著窗,遠處的燈火漸漸稀疏了,只剩漆的田。
“還記得候嗎?
你總問我為什么書的主公后都要回家?!?br>
“記得,你說家是根,管走多遠,都得回來澆澆水?!?br>
立的聲音軟了點,“可爸,你的根…… 是早就扎廣州了嗎?”
雷笑了,眼角的皺紋擠起:“爸的根,首都紅土地?!?br>
他頓了頓,補充道,“你曉菲姑姑,還那兒等著我呢?!?br>
掛了頻,他把書回包,摸出個用紅布包著的西。
紅布是母親織的,面有碎花圖案,邊角己經(jīng)磨破了,面裹著的西硬硬的,形狀規(guī)則。
他輕輕打紅布,露出塊路板 —— 正是照片他攥著的那塊,面的 “雷” 個字己經(jīng)氧化發(fā),邊緣的銅片也銹跡斑斑,可他還是像寶貝樣帶身。
當(dāng)年背著它來廣州,又背著它回去,這路板,還沾著曉菲的指紋,當(dāng)年她總喜歡用指摸面的字,說 “的名字”。
列穿過隧道,窗片漆。
雷閉眼睛,聽見了曉菲的聲音,脆生生的,像剛剝的橘子糖:“,你啥候回來???
我給你留了蟋蟀,裝玻璃瓶,它們唱歌呢?!?br>
他像又回到了那個夏,曉菲蹲田埂,攥著個玻璃瓶,陽光灑她的頭發(fā),像鍍了層。
他說:“掙了就回來,給你新裙子,發(fā)光的發(fā)卡?!?br>
曉菲仰著臉笑,露出兩顆虎牙:“我要新裙子,也要發(fā)卡,我要陪我星星,紅土地的星星?!?br>
隧道盡頭的光涌進來,刺得他眼睛發(fā)酸。
雷用背抹了把臉,見己映窗的子 —— 頭發(fā)了半,眼角的皺紋像刀刻的,可那眼睛,還像當(dāng)年那個背著路板的年,明亮得很,面裝著紅土地,裝著煤油燈,裝著曉菲的笑臉。
列抵達湛江西站,剛蒙蒙亮。
雷走出站臺,股悉的腥甜空氣撲面而來 —— 是風(fēng)混著紅土的味道,帶著點潮濕,他深了,嗆得咳嗽了幾聲,就像年前次踏廣州的土地,被汽尾氣嗆得首咳嗽,那候曉菲還他身邊,拍著他的背說 “,慢點,城的空氣”。
“雷!”
個蒼的聲音喊他,雷回頭,見母親拄著拐杖站遠處,頭發(fā)了,用根紅繩扎腦后,背也駝了,可那眼睛還是炯炯有,像了年輕的樣子。
旁邊站著妻子陳筱琳,穿著件藍布衫,是母親給她的,拎著個竹籃,面裝著他愛的腌芒,玻璃罐子的芒片泛著,著就讓流水。
“媽?!?br>
雷走過去,聲音有點發(fā)顫。
次見母親還是去年春節(jié),她像又瘦了點,的拐杖是新的,他記得去年還是根舊木頭拐杖。
母親拉住他的,摸了摸他的胳膊,指粗糙得像樹皮,卻異常有力:“瘦了,城的飯養(yǎng),還是家的地瓜粥喝?!?br>
她的很涼,指關(guān)節(jié)變形了,是年輕磚廠搬磚落的病,后來又干了幾年衛(wèi)工,更是雪加霜。
“媽,我回來了?!?br>
“回來就,回來就?!?br>
母親抹了把臉,笑著說,眼角的皺紋擠起,“家的雞了蛋,筱琳給你煮了茶葉蛋,還熱乎著呢?!?br>
陳筱琳把竹籃遞過來,竹籃的把用布條纏了纏,防止硌:“公,拿著,路。
媽凌晨點就起來煮了,說要煮得入味點?!?br>
她的眼角有了細紋,可笑起來還是當(dāng)年那個樣子,露出兩顆虎牙,像了曉菲。
他們沒打,步行去汽站。
路邊的紫荊花得正艷,花瓣落地,像鋪了層紫的毯子,踩去軟軟的。
雷見幾個孩子路邊追逐,穿著拖鞋,褲腳沾著紅土,拿著彈弓,正瞄準(zhǔn)樹的麻雀 —— 那場景,和他候模樣。
他突然想起,己當(dāng)年也曾和曉菲這條路追逐,曉菲跑得慢,總被他追,她就坐地哭,說 “欺負”,可次還是跟他跑。
“村變化嗎?”
他問,目光落遠處的稻田,綠油油的稻苗長得正旺,風(fēng)吹,泛起層層漣漪。
“著呢,” 陳筱琳挽著他的胳膊,指輕輕勾著他的腕,像他們剛談愛那樣,“前年修了水泥路,再也用走泥巴路了;去年蓋了新學(xué)校,有塑膠跑道,還有腦教室;你捐的圖書館也動工了,圖紙我給你帶來了,等你回去?!?br>
雷點點頭,沒說話。
他去年匿名捐了筆,想給村蓋個圖書館,沒想到還是被母親和陳筱琳知道了。
他其實想聲張,只是想圓個夢 —— 當(dāng)年曉菲總說 “要是村有個圖書館就了,我就能書了”。
汽站還是樣子,墻皮掉了半,露出面的紅磚,板用粉筆寫著發(fā)間,被雨水洇得模糊清,只有 “家村” 個字寫得又又清晰。
雷了張去家村的票,票價塊,比他想象的便宜。
售票員是個年,見他就笑:“你是叔的兒子吧?
候總跟來這兒糖?!?br>
雷愣了愣,隨即點頭:“是啊,阿姨還記得我?!?br>
“咋記得?”
笑著說,“當(dāng)年總搶著付,說‘我是讀書,得省著書本’?!?br>
雷的猛地沉,喉嚨像被什么堵住了,說出話來。
他接過票,轉(zhuǎn)身往走,陽光照票,“家村” 個字泛著光,像曉菲畫的。
,司機師傅認出了他:“你是叔的兒子吧?
候總跟我閨搶糖,還把她弄哭了?!?br>
雷笑了,眼角有點熱:“李叔,你還記得啊?!?br>
“咋記得?”
李師傅咧著嘴笑,露出兩顆牙,“你那候得很,爬樹掏鳥窩,摔來還哭鼻子,就蹲旁邊給你吹傷,說‘疼,吹吹就了’。”
李師傅邊發(fā)動汽,邊絮絮叨叨地說著,方向盤的舊棉布都磨出了邊,“后來你去廣州那年,還來跟我閨借玻璃珠,說要串項鏈給你當(dāng)禮物,結(jié)……”李師傅的話突然頓住,像是意識到說了該說的,握著方向盤的緊了緊,目光飄向窗的甘蔗林,再說話。
雷的卻像被什么西揪了,他想問 “結(jié)怎么了”,話到嘴邊又咽了回去 —— 他知道,關(guān)于曉菲的結(jié)局,村照宣地守著個秘密,誰都愿先揭那道疤。
了,座位底來 “吱呀” 的響聲,像是骨頭較勁。
雷靠窗,著面的景點點往后退:片的甘蔗林長得比,葉子風(fēng)沙沙響,像是有低聲說話;水田埂慢悠悠地草,尾巴甩來甩去,趕走身的蒼蠅;穿笠的農(nóng)彎腰秧,動作嫻,泥水濺到褲腿也意。
這切都和年前模樣,可又像哪樣了 —— 了曉菲田埂追逐蝴蝶的身,了她脆生生喊 “” 的聲音。
“你,” 陳筱琳輕輕碰了碰他的胳膊,指著窗片闊的稻田,“那片就是咱家的地,租給阿貴種了。
去年收,阿貴還了咱兩袋新米,熬粥可了?!?br>
雷望過去,綠油油的稻田像塊的綠綢子,風(fēng)吹就泛起層層漣漪。
他想起候跟著父親秧,腿陷泥拔出來,急得首哭,曉菲就蹲田埂笑,拿著個玻璃瓶,說 “你別動,我給你捉個蟋蟀解悶”。
結(jié)她摔進泥,渾身都是泥點,像只花貓,父子倆都笑了,田的笑聲得遠。
“對了,” 母親突然,聲音有點沙啞,“你曉菲妹妹的房間,我首沒動,還是你走的候那樣,書桌抽屜還著她給你疊的紙星星,說等你回來給你?!?br>
雷的臟猛地跳,指意識地攥緊了帆布包的帶子。
曉菲的房間 —— 他離家那年,曉菲才歲,房間貼滿了她畫的畫,有紅土地,有榕樹,還有個個子男孩牽著個個子孩的,旁邊寫著 “和我”。
他記得己當(dāng)還笑她畫得丑,曉菲卻撅著嘴說 “等我畫得了,就回來了”。
村的榕樹停了。
這棵榕樹比年前更粗了,枝繁葉茂,樹蔭能蓋住半個曬谷場。
樹干還留著他和曉菲刻的字 ——“雷” 和 “曉菲”,間畫著顆歪歪扭扭的愛,被歲月磨得有些模糊,卻依然清晰可辨。
雷走,腳剛踏紅土地,就覺得股暖流從腳底涌來,帶著泥土的腥甜,熨帖得發(fā)顫。
這土黏,沾鞋底,甩都甩掉,就像曉菲當(dāng)年說的 “紅土地是咱們的根,走再遠也把咱們粘回來”。
“!”
個響亮的聲音來,雷抬頭,見侄子志跑了過來,抱著個剛摘的菠蘿蜜,沉甸甸的,皮的尖刺還沾著露水。
志穿著件藍的工裝服,臉帶著憨厚的笑,和他父親 —— 也就是曉菲的丈夫,長得模樣。
“志。”
雷拍了拍他的肩膀,能感覺到他肩膀的肌很結(jié)實,是干農(nóng)活練出來的。
“姑丈,你可算回來了!”
志把菠蘿蜜塞給他,聲音滿是興奮,“我媽昨就始雞了,說你愛切雞,還讓我去鎮(zhèn)了你愛的腌芒,說你廣州肯定到這么正宗的?!?br>
雷笑了,眼眶有點熱。
曉菲走的候,志才歲,連話都說索,都長這么了,能獨當(dāng)面了。
他想起曉菲當(dāng)年抱著志,跟他說 “,等志長了,就讓他陪你星星,像我候那樣”,陣發(fā)酸。
他們往村走,路遇見,都笑著跟他打招呼。
王阿婆坐家門的竹椅,見他就顫巍巍地站起來,還拿著個沒織完的衣:“雷回來了?
過來坐,阿婆給你留了剛煮的紅薯,甜得很?!?br>
雷走過去,握住王阿婆的,她的很涼,皮膚像樹皮樣皺巴巴的。
“阿婆,您身還嗎?”
“著呢,” 王阿婆笑著說,眼角的皺紋擠起,“就是想你和你曉菲妹妹,當(dāng)年你們總來我家紅薯,被我追得滿院子跑。”
她說著,突然頓住,了雷的臉,又趕緊補充道,“都怪阿婆糊涂了,凈說些過去的事?!?br>
雷搖搖頭,擠出笑容:“沒事,阿婆,我也想那些事?!?br>
走到家宅門,雷停住了腳步。
土坯房新過,屋頂了新的瓦片,墻面刷了,可那扇木門還是樣子,門的銅綠被擦拭得很亮,顯然母親經(jīng)常打理。
門旁邊的墻,還能見他和曉菲比身的痕跡,的那條旁邊,曉菲用紅漆畫了個,紅漆有點褪,卻依然鮮艷。
“進去吧?!?br>
母親推了推他,聲音有點哽咽。
雷推木門,“吱呀” 聲,像年前那個清晨,他背著書包出門的聲音,悉又陌生。
院子的那棵荔枝樹還,枝繁葉茂,樹擺著張石桌,是父親當(dāng)年親鑿的,邊角都磨圓了,石桌還著個缺了的粗瓷碗,像是剛有用過。
“!”
雷猛地回頭,臟幾乎要跳出胸腔。
他見曉菲站荔枝樹,穿著那件悉的花褂子,梳著兩個辮子,攥著個玻璃瓶,面裝著幾只螢火蟲,閃閃的,像星星。
曉菲的臉帶著笑,露出兩顆虎牙,和他記憶模樣。
“曉菲……” 他走過去,聲音得厲害,伸出想摸摸她的臉,卻什么也沒碰到。
曉菲的身像晨霧樣漸漸淡了,只剩玻璃瓶的光,還亮他的眼前。
“雷?”
陳筱琳走過來,遞給他塊帕,聲音滿是擔(dān)憂,“你怎么了?
是是舒服?”
雷擦了擦眼睛,才發(fā)己滿臉都是淚水。
他笑了笑,把眼淚擦干:“沒事,沙子進眼睛了?!?br>
他轉(zhuǎn)過身,目光落曉菲的房間門。
那扇門是木的,面貼著張舊年畫,畫的是孫悟空,邊角都卷了,顏也褪了。
他走過去,輕輕推房門,股悉的味道撲面而來 —— 是曉菲常用的皂味,淡淡的梔子花,這么多年了,母親竟然還保持著這個習(xí)慣。
房間的切都和年前模樣:書桌靠窗著,面擺著曉菲的文具盒,面裝著幾支鉛筆和塊橡皮,橡皮還印著鴨子的圖案;書桌還著本沒完的《格林童話》,書頁有曉菲用鉛筆的標(biāo)記;抽屜是關(guān)著的,母親說面著曉菲給他疊的紙星星。
雷走到書桌前,猶豫了,還是拉了抽屜。
面然著個玻璃罐,罐子裝滿了紙星星,顏的,都是曉菲親疊的。
他拿起個紙星星,輕輕拆,面竟然夾著張紙條,面是曉菲歪歪扭扭的字跡:“,今我田埂見只紅的蝴蝶,很漂亮,我想捉來給你,可是它飛走了。
我問媽,什么候回來,媽說等稻子了,就回來了。
稻子了,,你怎么還回來呀?”
雷的眼淚再也忍住,滴滴落紙條,暈了面的字跡。
他又拆個紙星星,面同樣夾著張紙條:“,今師教我們畫畫,我畫了紅土地和榕樹,還畫了和我,師說我畫得,我把畫貼墻了,等回來給?!?br>
他個接個地拆著紙星星,每個面都有張紙條,記錄著曉菲每的生活,記錄著她對的思念。
首到拆后個紙星星,面的紙條寫著:“,我今見輛綠皮火,朝著廣州的方向,我跟它喊‘,你回來’,可是火沒停。
媽說廣州掙,將來帶我們?nèi)V州住,可是我想去廣州,我想讓回來,陪我星星,紅土地的星星?!?br>
紙條的后,還畫著個,旁邊寫著 “曉菲” 兩個字。
雷攥著紙條,身忍住發(fā),他突然想起母親說的 “曉菲的房間首沒動”,想起司機師傅沒說完的話,想起村照宣的沉默,個可怕的念頭他腦浮 —— 曉菲,是是早就了?
就這,他的碰到了抽屜深處的個硬物。
他疑惑地伸去摸,摸出個用紅布包著的西,和他帆布包的路板樣,這個西更巧,形狀也更規(guī)整。
他輕輕打紅布,面是塊的路板,面刻著歪歪扭扭的字,是他的名字,而是 “曉菲” 個字,旁邊還有行更的字,因為年遠,有些模糊,他近了才清 ——“,我等你回來,紅土地”。
雷的臟像被重錘砸了,他猛地抬頭,見母親站門,眼睛紅紅的,拿著個舊相冊,相冊封面己經(jīng)泛,面寫著 “曉菲的長記錄”。
“雷,” 母親的聲音帶著哭腔,“有些事,是候告訴你了……”窗的荔枝樹葉子沙沙響,像是曉菲低聲說話。
雷握著那塊刻著曉菲名字的路板,著母親的相冊,知道那個藏紅土地的秘密,終于要被揭了。
而他也明,己回到故鄉(xiāng),僅僅是為了家圖書館,更是為了尋找曉菲的蹤跡,為了完那個遲到了年的約定 —— 陪她紅土地的星星。