那年那時(shí)那朦朧
第1章 紙飛機(jī)的航道
二那年的月七,我命運(yùn)的錨點(diǎn),被架寫著紅艷艷“67”的數(shù)學(xué)考卷折的紙飛機(jī),撞歪了。
它就那么突兀地卡廣播站后窗生銹、冰冷、爬滿濕漉漉綠蘿的鐵柵欄縫隙,像只迷途的、被釘恥辱柱的鳥。
機(jī)翼邊緣,數(shù)學(xué)師那力透紙背的批注“審題清”還張牙舞爪著。
薄薄的、近乎慘淡的光,穿透頭頂枯蜷曲的梧桐葉,那刺眼的數(shù)支離破碎的光斑,也鬼使差地照亮了折痕深處行得幾乎要消失的鉛筆字跡:“再試次,笨蛋。”
笨蛋?
罵誰(shuí)?
這誰(shuí)的卷子?!
像被那兩個(gè)字輕重地?fù)狭?,有點(diǎn)癢,又有點(diǎn)莫名的服氣。
我踮起腳,后頸蹭到爬滿綠蘿的、濕冷滑膩的墻面,努力伸長(zhǎng)臂,冰涼的指尖剛剛碰到那涼的、帶著油墨和失敗氣息的紙翼——“沈采薇?
二()班的?”
個(gè)聲音,板、冷硬,像教導(dǎo)主張明理鏡片后的目光樣,毫預(yù)兆地從身后砸來(lái)!
嗡——!
腦片空!
我像被滾水燙到,猛地縮回,轉(zhuǎn)身的瞬間差點(diǎn)把己絆倒!
臟首接蹦到了嗓子眼,撞得喉嚨生疼!
正對(duì)張明理那張遠(yuǎn)像審閱重違紀(jì)報(bào)告的臉。
他捏著張皺得能榨出苦汁的報(bào)名表,指面敲了敲,篤、篤、篤,每都像敲定我處可逃的刑期。
“廣播站招新,音師李萍力推薦你。”
他的語(yǔ)氣沒有絲瀾,像宣讀份冰冷的處知,“她說(shuō)周歌排,你幫八班林冉搬音響哼了幾句《明更》……” 他鏡片后的目光銳地掃過(guò)我瞬間紅、要滴血的臉頰,停頓的零點(diǎn)秒長(zhǎng)得像個(gè)紀(jì),“……嗓子像含著剛?cè)诨纳饺?。?br>
“試試?”
他吐出這兩個(gè)字,是詢問(wèn),是命令。
“點(diǎn)半,廣播站見?!?br>
公文包夾腋,他像陣裹挾著粉筆灰和式墨水澀味的風(fēng),卷走了。
留我站原地,跳得像個(gè)剛被捅了棍子的破鼓,咚咚咚砸得胸腔生疼。
搬個(gè)音響……哼了幾句……嗓子含泉水?
! 這荒謬的“賦”鑒定,簡(jiǎn)首比那張67的卷子更讓我窒息!
后點(diǎn)二。
廣播站那扇油漆剝落、仿佛封印著數(shù)陳年八卦的木門,虛掩著條縫,像怪獸的嘴。
我深氣,那股混雜著舊紙張霉味、灰塵和機(jī)器屬銹蝕的氣息,劈頭蓋臉地涌出來(lái),瞬間嗆得我喉嚨發(fā)緊。
推門的吱呀聲,死寂顯得格刺耳。
昏暗。
唯的光源是積滿厚厚灰塵的式臺(tái)燈,同樣積滿厚厚灰塵的木桌道孤獨(dú)又慘的光柱。
數(shù)細(xì)的塵埃光柱瘋狂舞蹈,像被困住的靈。
房間只有磁帶機(jī)垂死般的嗡鳴,和窗籃球調(diào)、沉重、聲聲砸我緊繃經(jīng)的——“嘭!
嘭!
嘭!”
桌攤著張空得令慌的稿紙,標(biāo)題“紫藤蘿間”面,只有孤零零、虛弱比的西個(gè)字:“同學(xué)們?!?br>
而旁邊,正靜靜壓著那架魂散的紙飛機(jī)!
我拿起來(lái),指尖顫地展。
那行鉛筆字跡昏暗光似乎清晰了些:“聲音聽就試試。
署名:個(gè)笨蛋?!?br>
笨蛋?
又是笨蛋?
這到底是誰(shuí)?!
稿紙空的部像個(gè)的洞,瘋狂吞噬著我那點(diǎn)可憐的勇氣。
喉嚨干得冒煙。
“咔嗒。”
個(gè)突兀、冰冷、如同斷頭臺(tái)鍘刀落的關(guān)聲響,死寂!
我嚇得魂飛魄散,渾身靈,桌的稿紙被帶飛了角,像受驚的鴿。
完了!
嘶——————?。。?br>
尖銳到能刺穿耳膜的流噪音,如同失控的洪水猛獸,瞬間灌滿了整個(gè)狹的空間!
嗡——?。?!
腦子只剩這個(gè)聲音!
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地?fù)溥^(guò)去按暫停鍵,指冰得像剛從冰柜撈出來(lái)!
可是晚了……晚了!
麥克風(fēng)那個(gè)的指示燈,綠油油地亮著,像只惡魔的眼睛,嘲弄地、冷冷地注著我。
?!6悸牭搅?!
那可怕的噪音,和我像被掐住脖子發(fā)出的、狽堪的抽氣聲!
騎虎難!
胸腔那群受驚的麻雀首接了窩!
我死死攥著拳頭,指甲深陷掌,試圖從冰冷的空氣汲取點(diǎn)氧氣,那冰冷的空氣卻像細(xì)的冰針,刺得喉嚨生疼。
我近那個(gè)的、冰冷的屬,嘴唇幾乎要貼它毫溫度的軀。
“同……同、同學(xué)們……” 聲音干澀、嘶啞,像砂紙生銹的鐵皮用力摩擦,“這……這是‘紫藤蘿間’……我……我是新主播……沈、沈采薇。”
句子被我切得七零八落,每個(gè)字都帶著篩糠似的顫音,窗風(fēng)吹梧桐葉的沙沙聲都比我此刻有力倍。
我死死盯著稿紙那個(gè)“”字,余光卻像被磁石住,瞥見了紙飛機(jī)那句“再試次”。
再試次……鬼使差地,我抬起眼。
目光似乎穿透了那扇狹窄、蒙塵的窗戶,到了面那個(gè)秋后的界:陽(yáng)光暖暖地鋪灑,場(chǎng)奔跑跳躍的身鍍著邊,食堂窗飄出誘的、帶著煙火氣的飯菜……那個(gè)“”字,奇跡般地舌尖融化,化了某種更具、更鮮活的西。
“……今的氣,像塊還沒完化的、暖融融的琥珀糖。”
我的聲音,像是被這想象的甜意浸潤(rùn)了,它再僵硬,而是順著那股暖意,然而然地流淌了出來(lái),“陽(yáng)光暖暖的,風(fēng)有曬得蓬松柔軟的棉被味道。
這樣的后,希望你們……能到幾鐘,聽聽窗樹葉的悄悄話,或者……發(fā)發(fā)呆。”
我頓了頓,仿佛的側(cè)耳傾聽窗梧桐的低語(yǔ)。
那短暫的、只屬于風(fēng)聲和跳的停頓間隙,絲清泉般的柔潤(rùn),悄聲息地注入了我的音。
是我刻意的,它像是被那個(gè)來(lái)的“發(fā)呆”瞬間,從底柔軟的地方悄悄喚醒的。
“紫藤蘿長(zhǎng)廊那邊的花雖然謝了,但藤還。
據(jù)說(shuō)春之前,它把所有風(fēng)雨的聲音都藏進(jìn)年輪,釀來(lái)年的花。
我是沈采薇,次……和家享這個(gè)后的安靜?!?br>
后個(gè)音節(jié)落,流聲也識(shí)趣地消失了。
只剩我己鼓噪得要的跳,和片死寂——種能吞噬切的、令窒息的寂靜。
知過(guò)了多,我像灘爛泥,癱坐那把吱呀作響、仿佛秒就要散架的舊木椅,后背滲出冰涼的汗。
指意識(shí)地觸到桌那架紙飛機(jī),我把它拿起來(lái),近乎虔誠(chéng)地展,完整地鋪。
除了那個(gè)刺眼的67,只有那句“聲音聽就試試”。
署名呢?
我到背面,隱蔽的折痕深處,用指甲翼翼地、帶著某種隱秘的期待和忐忑,刮厚厚的紙張纖維……個(gè)用刀刻的、淡淡、卻如同驚雷般撞進(jìn)我眼底的印記:林書研贈(zèng)。
林書研?!
那個(gè)運(yùn)動(dòng)短跑冠軍?!
那個(gè)穿著洗得發(fā)、卻干凈得耀眼的深藍(lán)球衣,總后棒發(fā)出驚速度、像道藍(lán)閃般甩所有對(duì)的家伙?!
他……我這張卷子?
還……還聽到了我搬音響……哼歌?!
課鈴聲驟然撕裂了廣播站的死寂,也驚醒了石化般的我。
我像逃離犯罪場(chǎng)樣沖出來(lái),差點(diǎn)頭撞幽靈般杵門的張明理!
他推了推眼鏡,臉難得地有了絲其細(xì)、幾乎可以忽略計(jì)的……松動(dòng)?
點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,還錯(cuò)。”
就夾著那離身的公文包,像完了樁例行公事般走了。
我茫然地、腳步虛浮地回到教室。
剛坐,喬珊珊就像顆形炮彈似的刮過(guò)來(lái),“砰”地聲拍我桌,眼睛亮得像探照燈:“吶!
薇薇!
你知知道!”
“知道什么?”
我被她拍得魂差點(diǎn)又飛了。
“整個(gè)年級(jí)都鍋了!”
她動(dòng)得臉紅,“都說(shuō)廣播站來(lái)了個(gè)仙嗓音的新主播!
聲音又清又透,像帶著露珠的!
課鈴響的候,班走廊窗戶都擠滿了!
連教導(dǎo)主都停腳聽完了!”
她夸張地模仿著,“‘同學(xué)們’……‘曬棉被的味道’……我的,你說(shuō)我要是播音的候嗓子發(fā)炎該多!”
我被她逗得想笑,可嘴角剛彎起點(diǎn)弧度,底深處卻像有什么西悄悄膨脹,熱乎乎的,帶著點(diǎn)夢(mèng)幻的實(shí)感,還有……絲絲被那個(gè)名字?jǐn)嚻鸬?、隱秘而的悸動(dòng)漣漪。
林書研……那個(gè)跑道追風(fēng)的年……他的卷子,他的筆跡……他的“笨蛋”……和他的名字,就這樣猝及防地、重重地撞進(jìn)了我兵荒的二。
這場(chǎng)始于紙飛機(jī)和噪音的意,似乎……才剛剛始。
它就那么突兀地卡廣播站后窗生銹、冰冷、爬滿濕漉漉綠蘿的鐵柵欄縫隙,像只迷途的、被釘恥辱柱的鳥。
機(jī)翼邊緣,數(shù)學(xué)師那力透紙背的批注“審題清”還張牙舞爪著。
薄薄的、近乎慘淡的光,穿透頭頂枯蜷曲的梧桐葉,那刺眼的數(shù)支離破碎的光斑,也鬼使差地照亮了折痕深處行得幾乎要消失的鉛筆字跡:“再試次,笨蛋。”
笨蛋?
罵誰(shuí)?
這誰(shuí)的卷子?!
像被那兩個(gè)字輕重地?fù)狭?,有點(diǎn)癢,又有點(diǎn)莫名的服氣。
我踮起腳,后頸蹭到爬滿綠蘿的、濕冷滑膩的墻面,努力伸長(zhǎng)臂,冰涼的指尖剛剛碰到那涼的、帶著油墨和失敗氣息的紙翼——“沈采薇?
二()班的?”
個(gè)聲音,板、冷硬,像教導(dǎo)主張明理鏡片后的目光樣,毫預(yù)兆地從身后砸來(lái)!
嗡——!
腦片空!
我像被滾水燙到,猛地縮回,轉(zhuǎn)身的瞬間差點(diǎn)把己絆倒!
臟首接蹦到了嗓子眼,撞得喉嚨生疼!
正對(duì)張明理那張遠(yuǎn)像審閱重違紀(jì)報(bào)告的臉。
他捏著張皺得能榨出苦汁的報(bào)名表,指面敲了敲,篤、篤、篤,每都像敲定我處可逃的刑期。
“廣播站招新,音師李萍力推薦你。”
他的語(yǔ)氣沒有絲瀾,像宣讀份冰冷的處知,“她說(shuō)周歌排,你幫八班林冉搬音響哼了幾句《明更》……” 他鏡片后的目光銳地掃過(guò)我瞬間紅、要滴血的臉頰,停頓的零點(diǎn)秒長(zhǎng)得像個(gè)紀(jì),“……嗓子像含著剛?cè)诨纳饺?。?br>
“試試?”
他吐出這兩個(gè)字,是詢問(wèn),是命令。
“點(diǎn)半,廣播站見?!?br>
公文包夾腋,他像陣裹挾著粉筆灰和式墨水澀味的風(fēng),卷走了。
留我站原地,跳得像個(gè)剛被捅了棍子的破鼓,咚咚咚砸得胸腔生疼。
搬個(gè)音響……哼了幾句……嗓子含泉水?
! 這荒謬的“賦”鑒定,簡(jiǎn)首比那張67的卷子更讓我窒息!
后點(diǎn)二。
廣播站那扇油漆剝落、仿佛封印著數(shù)陳年八卦的木門,虛掩著條縫,像怪獸的嘴。
我深氣,那股混雜著舊紙張霉味、灰塵和機(jī)器屬銹蝕的氣息,劈頭蓋臉地涌出來(lái),瞬間嗆得我喉嚨發(fā)緊。
推門的吱呀聲,死寂顯得格刺耳。
昏暗。
唯的光源是積滿厚厚灰塵的式臺(tái)燈,同樣積滿厚厚灰塵的木桌道孤獨(dú)又慘的光柱。
數(shù)細(xì)的塵埃光柱瘋狂舞蹈,像被困住的靈。
房間只有磁帶機(jī)垂死般的嗡鳴,和窗籃球調(diào)、沉重、聲聲砸我緊繃經(jīng)的——“嘭!
嘭!
嘭!”
桌攤著張空得令慌的稿紙,標(biāo)題“紫藤蘿間”面,只有孤零零、虛弱比的西個(gè)字:“同學(xué)們?!?br>
而旁邊,正靜靜壓著那架魂散的紙飛機(jī)!
我拿起來(lái),指尖顫地展。
那行鉛筆字跡昏暗光似乎清晰了些:“聲音聽就試試。
署名:個(gè)笨蛋?!?br>
笨蛋?
又是笨蛋?
這到底是誰(shuí)?!
稿紙空的部像個(gè)的洞,瘋狂吞噬著我那點(diǎn)可憐的勇氣。
喉嚨干得冒煙。
“咔嗒。”
個(gè)突兀、冰冷、如同斷頭臺(tái)鍘刀落的關(guān)聲響,死寂!
我嚇得魂飛魄散,渾身靈,桌的稿紙被帶飛了角,像受驚的鴿。
完了!
嘶——————?。。?br>
尖銳到能刺穿耳膜的流噪音,如同失控的洪水猛獸,瞬間灌滿了整個(gè)狹的空間!
嗡——?。?!
腦子只剩這個(gè)聲音!
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地?fù)溥^(guò)去按暫停鍵,指冰得像剛從冰柜撈出來(lái)!
可是晚了……晚了!
麥克風(fēng)那個(gè)的指示燈,綠油油地亮著,像只惡魔的眼睛,嘲弄地、冷冷地注著我。
?!6悸牭搅?!
那可怕的噪音,和我像被掐住脖子發(fā)出的、狽堪的抽氣聲!
騎虎難!
胸腔那群受驚的麻雀首接了窩!
我死死攥著拳頭,指甲深陷掌,試圖從冰冷的空氣汲取點(diǎn)氧氣,那冰冷的空氣卻像細(xì)的冰針,刺得喉嚨生疼。
我近那個(gè)的、冰冷的屬,嘴唇幾乎要貼它毫溫度的軀。
“同……同、同學(xué)們……” 聲音干澀、嘶啞,像砂紙生銹的鐵皮用力摩擦,“這……這是‘紫藤蘿間’……我……我是新主播……沈、沈采薇。”
句子被我切得七零八落,每個(gè)字都帶著篩糠似的顫音,窗風(fēng)吹梧桐葉的沙沙聲都比我此刻有力倍。
我死死盯著稿紙那個(gè)“”字,余光卻像被磁石住,瞥見了紙飛機(jī)那句“再試次”。
再試次……鬼使差地,我抬起眼。
目光似乎穿透了那扇狹窄、蒙塵的窗戶,到了面那個(gè)秋后的界:陽(yáng)光暖暖地鋪灑,場(chǎng)奔跑跳躍的身鍍著邊,食堂窗飄出誘的、帶著煙火氣的飯菜……那個(gè)“”字,奇跡般地舌尖融化,化了某種更具、更鮮活的西。
“……今的氣,像塊還沒完化的、暖融融的琥珀糖。”
我的聲音,像是被這想象的甜意浸潤(rùn)了,它再僵硬,而是順著那股暖意,然而然地流淌了出來(lái),“陽(yáng)光暖暖的,風(fēng)有曬得蓬松柔軟的棉被味道。
這樣的后,希望你們……能到幾鐘,聽聽窗樹葉的悄悄話,或者……發(fā)發(fā)呆。”
我頓了頓,仿佛的側(cè)耳傾聽窗梧桐的低語(yǔ)。
那短暫的、只屬于風(fēng)聲和跳的停頓間隙,絲清泉般的柔潤(rùn),悄聲息地注入了我的音。
是我刻意的,它像是被那個(gè)來(lái)的“發(fā)呆”瞬間,從底柔軟的地方悄悄喚醒的。
“紫藤蘿長(zhǎng)廊那邊的花雖然謝了,但藤還。
據(jù)說(shuō)春之前,它把所有風(fēng)雨的聲音都藏進(jìn)年輪,釀來(lái)年的花。
我是沈采薇,次……和家享這個(gè)后的安靜?!?br>
后個(gè)音節(jié)落,流聲也識(shí)趣地消失了。
只剩我己鼓噪得要的跳,和片死寂——種能吞噬切的、令窒息的寂靜。
知過(guò)了多,我像灘爛泥,癱坐那把吱呀作響、仿佛秒就要散架的舊木椅,后背滲出冰涼的汗。
指意識(shí)地觸到桌那架紙飛機(jī),我把它拿起來(lái),近乎虔誠(chéng)地展,完整地鋪。
除了那個(gè)刺眼的67,只有那句“聲音聽就試試”。
署名呢?
我到背面,隱蔽的折痕深處,用指甲翼翼地、帶著某種隱秘的期待和忐忑,刮厚厚的紙張纖維……個(gè)用刀刻的、淡淡、卻如同驚雷般撞進(jìn)我眼底的印記:林書研贈(zèng)。
林書研?!
那個(gè)運(yùn)動(dòng)短跑冠軍?!
那個(gè)穿著洗得發(fā)、卻干凈得耀眼的深藍(lán)球衣,總后棒發(fā)出驚速度、像道藍(lán)閃般甩所有對(duì)的家伙?!
他……我這張卷子?
還……還聽到了我搬音響……哼歌?!
課鈴聲驟然撕裂了廣播站的死寂,也驚醒了石化般的我。
我像逃離犯罪場(chǎng)樣沖出來(lái),差點(diǎn)頭撞幽靈般杵門的張明理!
他推了推眼鏡,臉難得地有了絲其細(xì)、幾乎可以忽略計(jì)的……松動(dòng)?
點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,還錯(cuò)。”
就夾著那離身的公文包,像完了樁例行公事般走了。
我茫然地、腳步虛浮地回到教室。
剛坐,喬珊珊就像顆形炮彈似的刮過(guò)來(lái),“砰”地聲拍我桌,眼睛亮得像探照燈:“吶!
薇薇!
你知知道!”
“知道什么?”
我被她拍得魂差點(diǎn)又飛了。
“整個(gè)年級(jí)都鍋了!”
她動(dòng)得臉紅,“都說(shuō)廣播站來(lái)了個(gè)仙嗓音的新主播!
聲音又清又透,像帶著露珠的!
課鈴響的候,班走廊窗戶都擠滿了!
連教導(dǎo)主都停腳聽完了!”
她夸張地模仿著,“‘同學(xué)們’……‘曬棉被的味道’……我的,你說(shuō)我要是播音的候嗓子發(fā)炎該多!”
我被她逗得想笑,可嘴角剛彎起點(diǎn)弧度,底深處卻像有什么西悄悄膨脹,熱乎乎的,帶著點(diǎn)夢(mèng)幻的實(shí)感,還有……絲絲被那個(gè)名字?jǐn)嚻鸬?、隱秘而的悸動(dòng)漣漪。
林書研……那個(gè)跑道追風(fēng)的年……他的卷子,他的筆跡……他的“笨蛋”……和他的名字,就這樣猝及防地、重重地撞進(jìn)了我兵荒的二。
這場(chǎng)始于紙飛機(jī)和噪音的意,似乎……才剛剛始。