05年月的個(gè)深，暴雨個(gè)停。

城市邊緣的梧桐苑居民樓泡雨，墻皮發(fā)，樓梯間有股潮濕的霉味。

林默站40室門，拎著后個(gè)木箱。

他歲，瘦，穿件灰藍(lán)衣，左耳有顆痣。

帆布包斜挎肩，側(cè)袋著支錄音筆。

他低頭了鞋，雨水順著褲腳往滴，門積了灘水。

屋堆著幾個(gè)紙箱，桌椅還沒拆封。

空氣悶，味道陳舊。

他沒燈，只書桌了盞臺(tái)燈，光偏。

浴室鏡子貼滿了卡貼紙，遮得嚴(yán)實(shí)。

他把箱子靠墻，喘了氣，額頭出汗。

他蹲打底的那個(gè)木箱。

箱子沉，邊角被雨水泡過，碰就吱呀響。

指伸進(jìn)去，碰到團(tuán)絨。

他動(dòng)作停住。

是那只玩具熊。

破舊，只耳朵掉了，底部縫裂，露出塊燒焦的布料。

八歲那年，他蜷后座，攥的就是這個(gè)。

被卡門，醫(yī)生說己經(jīng)行了。

他記得己首抓著熊，也抓著的衣服。

他盯著熊了幾秒，沒說話，首接塞進(jìn)底，用毯子蓋住。

面雷聲滾過，窗戶被雨打得模糊。

他坐到腦前，打文檔。

光標(biāo)閃著，他敲行字：“記憶是連續(xù)的，它某個(gè)瞬間斷?！?br>
剛打完這局，窗“咚”地聲。

聲音，但很重，像什么西從處掉來，砸樓水泥地。

他停打字，耳朵豎著，等了幾鐘，再?zèng)]動(dòng)靜。

他拿起桌的筒和錄音筆，站起身。

走廊燈亮，他只能靠照路。

地板濕滑，可能是雨水從樓梯飄進(jìn)來。

他步步走過去，腳步輕，呼壓得很低。

走到40室門前，他停。

門縫底，有攤暗紅液。

多，但能出水泥地鋪了片，反著的光。

他蹲，伸試探，指尖沾點(diǎn)，粘，但稀。

近聞了聞，沒有血腥味。

他低頭己的鞋尖。

干干凈凈，點(diǎn)都沒沾。

奇怪。

他抬頭門。

40的門關(guān)著，門把有水漬，反光。

屋沒聲音，也沒燈。

他想敲門，抬到半又。

太晚了，陌生突然敲門合適。

他轉(zhuǎn)身往回走。

就他背對(duì)40的瞬間，整條走廊的燈滅了。

暗撲過來。

只有他的還亮著，光柱晃了，照到對(duì)面墻。

防火門被風(fēng)撞著，“砰、砰”響。

樓梯的風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他后頸發(fā)涼。

他立刻貼墻，慢慢后退。

掃過40的門牌，數(shù)字歪了點(diǎn)，像是被動(dòng)過。

門把還反光，濕的。

他再猶豫，步往40走。

鑰匙袋摸了兩才拿出來，有點(diǎn)。

門，進(jìn)去，反鎖。

拉窗簾，坐沿，沒燈。

錄音筆還握。

他沒按停止鍵，也沒回包。

只是低頭著它，屏幕弱地亮著。

面雨沒停。

樓道片。

他知道的是，就他退回房間后到秒，40的窗簾動(dòng)了，幅度很，像是有從后面松了。

屋，他聽見己的跳。

，，很慢，但很重。

他沒睡。

腦還著，文檔停留行字。

他想繼續(xù)寫。

腦子是那攤液，還有鞋尖為什么是干凈的。

太對(duì)勁。

他站起來，走到門邊，耳朵貼門板。

樓道靜，風(fēng)聲遠(yuǎn)了。

可他知道，剛才是幻覺。

他摸出機(jī)，了眼間：凌晨點(diǎn)七。

沒報(bào)警。

他想跟警察解釋己為什么半拿著走廊轉(zhuǎn)。

而且……他也知道那液到底是什么。

沒味道，沾血，像血。

他坐回邊，把錄音筆枕頭底。

閉眼，但沒睡著。

雨還。

墻的樹搖晃，窗簾，像誰動(dòng)。

他想起候，禍那也是雨。

雨很，玻璃是水。

他見的從門縫垂來，動(dòng)動(dòng)。

醫(yī)生把他拉出去的候，他還抓著那件衣服。

后來衣服見了。

只剩這只熊。

他睜眼，盯著花板。

屋很，只有臺(tái)燈還亮著。

他想管它。

明早要倒垃圾。

他到對(duì)面的。

如有住的話。

，他只知道件事：40有問題。

但他還得住這。

房租便宜，安靜，適合寫作。

他需要完新書，關(guān)于格裂和記憶斷裂的研究。

他己經(jīng)拖了個(gè)月。

他了個(gè)身，面朝墻。

錄音筆枕頭，硌著頭。

面，風(fēng)了。

雨點(diǎn)變稀。

樓道的暗紅液己經(jīng)干了，沒發(fā)。

除了他。