清晨七點(diǎn)，巷的梧桐樹(shù)剛篩進(jìn)縷陽(yáng)光，陳嶼就推了“拾光書(shū)店”的木門(mén)。

門(mén)軸“吱呀”聲響，驚飛了窗臺(tái)蜷著的麻雀，也喚醒了滿(mǎn)屋子的舊書(shū)氣——那是紙張發(fā)霉的淡味、油墨沉淀的濃味，混著爺爺生前愛(ài)泡的龍井茶，空氣纏了許多年。

他彎腰撿起門(mén)檻邊的落葉，指尖觸到柜臺(tái)，忽然頓住了。

柜臺(tái)正央，那本藍(lán)綠封面的《王子》，靜靜躺著封淺灰的信封。

信封沒(méi)有郵票，沒(méi)有寄件地址，只正面用鋼筆寫(xiě)著行娟秀的字：“致七個(gè)這本書(shū)的”。

陳嶼的跳漏了半拍。

這是七個(gè)月了。

從個(gè)月前爺爺走后，他接這家舊書(shū)店，每個(gè)月的清晨，總有這樣封沒(méi)頭沒(méi)尾的信，準(zhǔn)確誤地出《王子》。

前封他都拆過(guò)，容零碎得像散落地的拼圖——“今書(shū)店角落發(fā)了只躲雨的貓，爺爺給它喂了魚(yú)干《王子》的頁(yè)，夾著片干枯的杏葉爺爺說(shuō)，等我長(zhǎng)，就把那本畫(huà)著狐貍的畫(huà)冊(cè)給我”……每句都“爺爺”，“書(shū)店”，可他遍了爺爺?shù)倪z物，問(wèn)遍了巷子的街坊，沒(méi)知道寫(xiě)信的是誰(shuí)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)“和爺爺起喂貓、夾杏葉”的孩子。

陳嶼拿起信封，指尖碰到粗糙的紙面，像碰到了爺爺留書(shū)架的舊指紋。

他把信塞進(jìn)衣兜，又伸撫過(guò)《王子》的封面——這本是爺爺?shù)膶氊悾瑫?shū)頁(yè)邊緣己經(jīng)被得卷了邊，扉頁(yè)還留著爺爺年輕的字跡：“贈(zèng)阿晚，愿你遠(yuǎn)記得，狐貍說(shuō)過(guò)‘重要的西，要用’”。

“阿晚”是誰(shuí)？

陳嶼問(wèn)過(guò)爺爺，只笑著搖頭，說(shuō)那是“個(gè)秋來(lái)書(shū)店撿杏葉的姑娘”。

想來(lái)，信的“我”，就是當(dāng)年的“阿晚”？

他正愣著，巷來(lái)行的鈴鐺聲，隔壁花店的張奶奶探進(jìn)頭來(lái)：“嶼，門(mén)啦？

今要要來(lái)束向葵？

你爺爺生前愛(ài)這個(gè)?！?br>
陳嶼回過(guò)，笑著搖頭：“了張奶奶，今得先把書(shū)架理理。”

張奶奶走后，書(shū)店又恢復(fù)了安靜。

陳嶼把《王子》回靠窗的個(gè)書(shū)架——那是爺爺生前固定它的位置，陽(yáng)光正落封面的王子和狐貍身。

他蹲身，始整理層的舊畫(huà)冊(cè)，指尖忽然碰到個(gè)硬邦邦的西，抽出來(lái)，是個(gè)鐵皮盒子，面畫(huà)著褪的狐貍圖案，正是信到的“畫(huà)著狐貍的畫(huà)冊(cè)”。

盒子沒(méi)鎖，他輕輕打，面除了本泛的畫(huà)冊(cè)，還有張照片——照片的孩扎著羊角辮，舉著片杏葉，正踮著腳把書(shū)遞給柜臺(tái)后的，笑著摸她的頭，背景，正是這家“拾光書(shū)店”的木門(mén)。

孩的臉有些模糊，可陳嶼總覺(jué)得，哪見(jiàn)過(guò)。

他把照片回盒子，剛要合，衣兜的信封忽然滑了出來(lái)，落畫(huà)冊(cè)。

信封處裂，露出面信紙的角，面有行字隱約可見(jiàn)：“今，我終于要回到書(shū)店了?！?br>
陳嶼的猛地緊——寫(xiě)信的，今要來(lái)了？

他攥緊信封，走到門(mén)，望著巷來(lái)往的行。

陽(yáng)光越來(lái)越暖，落木質(zhì)門(mén)楣“拾光書(shū)店”西個(gè)字，像是爺爺，正笑著他，這個(gè)即將迎來(lái)“七個(gè)《王子》的”的清晨。