阿爹以前是這樣的。

他出征前，把我舉得的，用他扎的胡茬蹭我的臉，笑著對阿娘說：

「等我回來，就給我們的念念個宅子，再也讓你跟著我苦?！?br>
那候，阿娘的眼睛像有星星，亮晶晶的。

她邊幫阿爹整理盔甲，邊絮絮叨叨：「我要什么宅子，只要你安。」

可他回來了，帶著赫赫戰(zhàn)功和帝的賞賜，也帶回來個漂亮的公主姨姨。

我們是搬進了宅子，可這個宅子，像沒有我和阿娘的位置了。

公主姨姨住進了、向陽的院子，「聽月軒」。

而我和阿娘，被挪到了府偏僻的角落，院子只有枯井和棵掉光了葉子的槐樹。

阿爹說，公主身子嬌貴，見得我們這些鄉(xiāng)村婦的粗鄙氣。

我拉著阿娘的衣角，聲問：「阿娘，我們是粗鄙氣嗎？」

阿娘摸著我的頭，沒有回答。她的很涼，像以前那樣暖烘烘的。

她只是彎腰，把我腳磨破了洞的舊鞋脫來，她剛剛用血染過的、嶄新的鞋子。

「念念，」她低著頭，聲音有些啞，「鞋子合腳嗎？」

我點點頭，卻敢她。我怕見她眼睛的星星，已經(jīng)熄滅了。

我聽見過，阿娘總對著的星星說話，求它保佑阿爹打勝仗。

每次阿爹打了勝仗，阿娘就病幾，咳出的血染紅了帕子。

府的說，阿娘是把己的運，都給了阿爹。

那晚，阿娘又抱著我坐院子星星。

京城的星星，沒有我們鄉(xiāng)的亮，灰蒙蒙的。

阿娘抱著我，聲音很輕很輕地對星星說：

「我要我的運了，都要了，只求你讓我?guī)鹤撸€沒有他的地方?！?br>
我以為星星回答，可我卻清清楚楚地聽見個空靈的聲音，直接響我的腦子：

他的命和運都綁著你的運，你走了，他死，也亡。

阿娘像是也聽見了。

她低頭，親了親我的額頭，笑了。那是我見過阿娘悲傷，也漂亮的笑。

「個容我們母的家，」她說，「亡了又何妨？」