70年，臘月，紅旗生產(chǎn)隊(duì)。

像是被塊臟兮兮的灰布給蒙嚴(yán)實(shí)了，沉甸甸地壓頭頂，喘過氣。

鉛灰的層像浸了水的棉絮，沉沉壓太行山的褶皺。

寒風(fēng)呼嘯著，跟刀子片似的，裹挾著細(xì)鹽般的雪沫子，抽臉是細(xì)碎的疼。

整個(gè)界，仿佛被這酷寒按了暫停鍵，只剩片了生機(jī)的灰。

林衛(wèi)蜷縮生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)那堆散發(fā)著霉味的谷草后面，身那件打滿補(bǔ)的舊棉襖，硬得像塊鐵皮，根本抵住這孔入的寒氣。

他望著倉(cāng)庫(kù)那條被凍出龜裂紋路的土路，眼有些發(fā)首，攥緊的拳頭因?yàn)樘^用力，指關(guān)節(jié)泛出缺乏血的。

了。

從他這具6歲的身睜眼，己經(jīng)整整。

沒有行的晨紀(jì)要，沒有4滾動(dòng)的財(cái)經(jīng)新聞，只有土炕的霉味、粗糧餅子剌嗓子的粗糙，和個(gè)“紅旗生產(chǎn)隊(duì)”的、被貧窮牢牢釘死的界。

“林衛(wèi)！

你個(gè)兔崽子，又躲這兒懶！”

尖的聲劃破風(fēng)雪，張桂叉著腰站倉(cāng)庫(kù)門，花棉襖的袖磨出了邊，凍得紅的臉蛋沾著幾片雪粒子，“我爹讓你去場(chǎng)院曬米，你倒，躲這兒夢(mèng)娶媳婦呢？”

林衛(wèi)緩緩首起身。

這是他名義的“姐姐”，收養(yǎng)他的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張鐵柱家的獨(dú)。

前，原主——那個(gè)冰窟窿撈魚凍死的孤苦年——咽后氣，他這個(gè)04年的行經(jīng)理，正因?yàn)檫B續(xù)7盯盤，頭栽倒議室的紅木桌。

“沒懶?！?br>
林衛(wèi)聲音有些沙啞，是這具身還沒適應(yīng)的虛弱，“想事。”

“想事？”

張桂幾步?jīng)_過來，伸就擰他胳膊，“想怎么懶掙工？

想怎么把家糧糖？

我告訴你，門兒都沒有！

我爹說了，春就你去縣修水庫(kù)，掙夠00個(gè)工再回來！”

林衛(wèi)沒躲。

他著張桂背裂的凍瘡，暗紅的腫包滲著血絲，像了前見過的原紅景。

這姑娘才歲，掌卻比他前5歲的母親還要粗糙。

“姐，你疼嗎？”

他忽然問。

張桂愣，有些詫異的著他，意識(shí)往棉襖袖子縮：“廢話！

冬誰長(zhǎng)凍瘡？

忍著唄！”

林衛(wèi)沒說話，只是彎腰，從草垛縫翼翼地摸索出個(gè)用破舊布片層層包裹著的瓦罐，揭蓋子，股混合著豬油和草藥的溫?zé)釟怙h了出來。

瓦罐，是半凝固的膏，深綠，質(zhì)地粗糙，著實(shí)算觀。

“這個(gè)，抹試試?！?br>
他遞過去，“昨給隔壁二丫抹了，今早她的腫消了去?！?br>
張桂狐疑地打量著瓦罐：“你哪兒來的？

別是了供銷社的蛤蜊油吧？

我可告訴你……趙栓給的方子。”

林衛(wèi)打斷她，說得輕描淡寫，“我個(gè)兒用豬油和艾草搗的?！?br>
事實(shí)，為了這罐西，他昨晚幾乎沒合眼。

先是摸走了張鐵柱藏房梁、用來偶爾打牙祭的半塊豬油；又摸去后山采回那些凍得硬邦邦、品相佳的生艾草。

趙栓——那個(gè)住村尾破舊屋、脾氣古怪得連孩都躲著走的頭，是這八鄉(xiāng)唯還懂些草藥皮的，也是林衛(wèi)初步觀察后，選定的個(gè)潛的“合作節(jié)點(diǎn)”。

他似作偽，張桂猶豫了，終究是沒抵過那又癢又痛的折磨，伸出食指，翼翼地沾了點(diǎn)墨綠的膏，抹嚴(yán)重的那處凍瘡。

股清涼帶著輕刺痛的觸感先來，緊接著，那火辣辣的腫痛處，竟的像是被溫?zé)岬臐窠矸筮^般，泛起陣難得的舒緩暖意，裂處的刺痛感也減輕了。

“你……你啥候搗鼓這玩意兒了？”

她眼睛驚訝地眨了眨，閃過絲光亮，但那光亮很又黯淡去，被疼取，“瞎折！

豬油多貴啊，夠咱爹就著窩窩頭幾頓呢！”

貴才有用。”

林衛(wèi)盯著她的，語氣靜卻帶著容置疑的穿透力，“姐，你想過沒有，這村有多長(zhǎng)凍瘡？

供銷社的蛤蜊油個(gè)月才來半斤，根本夠。

要是咱們能這個(gè)膏子……這個(gè)賣？”

張桂猛地捂住他的嘴，臉煞，“你瘋了！

這‘機(jī)倒把’！

讓革委知道了，要拉去游街批的！

去年頭王家兒子，就因?yàn)橘u雞蛋，被剃了陽頭！”

“是賣，是。”

林衛(wèi)掰她的，眼銳如刀，“用膏子西——二丫娘是有塊產(chǎn)的碎花布票嗎？

她想給二丫件新棉襖過年，咱們用兩罐膏子她的布票，她虧，咱們也虧。”

張桂被他這話噎住了，頭砰砰首跳。

她著眼前這個(gè)仿佛間脫胎骨的弟弟，明明還是那張因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)良而蠟干瘦的臉，可那眼睛，深邃得像是村那井，面閃爍的光芒，冷靜，銳，甚至帶著點(diǎn)她懂的……算計(jì)？

這子以前棍子打出個(gè)屁來，咋冰窟窿浸了回，就跟了副肝脾肺腎似的？

“可……可這說到底還是犯政策的啊！”

她聲音發(fā)顫。

“法責(zé)眾?！?br>
林衛(wèi)低聲道，“咱們只跟相的家，吆喝，囤貨，點(diǎn)糧票、布票、紅糖，夠己家用就行。

等春了，誰還記得這點(diǎn)事？”

他頓了頓，補(bǔ)充道：“再說，這雪要是了——我敢打，出，肯定有暴雪——到候糧食比啥都貴。

攢點(diǎn)家底，春喝西風(fēng)？”

張桂還想說什么，院門忽然來張鐵柱的咳嗽聲。

兩嚇得趕緊把瓦罐藏進(jìn)草垛，林衛(wèi)拍了拍的草屑，迎了出去。

張鐵柱進(jìn)門就沉著臉，把的煙袋鍋往門檻磕得“砰砰”響：“公社剛知，未來有暴雪，讓各隊(duì)把糧往處囤！

糧站那邊也說了，個(gè)月始，每每月糧減兩斤——這子，沒法過了！”

張桂“哎喲”聲，屁股坐門檻：“減兩斤？

那咱們家這點(diǎn)糧，撐死到正月！

春青接的候，喝稀的都?jí)?！?br>
林衛(wèi)卻“咯噔”——來了。

他前歷史資料見過70年的這場(chǎng)雪災(zāi)，地區(qū)積雪深達(dá)米，交斷個(gè)月，市糧價(jià)從斤漲到塊，餓死的數(shù)。

“爹，” 他走到張鐵柱面前，聲音，卻帶著種奇異的鎮(zhèn)定，“我想去趟趙栓家?！?br>
“干啥？”

張鐵柱沒氣地瞪他，“那西脾氣古怪得很，別去招惹他！”

“我想跟他多討幾個(gè)方子?！?br>
林衛(wèi)首著養(yǎng)父的眼睛，字句道，“凍瘡膏能西，糧票，糧食。

暴雪封山之前，咱們得多攢點(diǎn)的?！?br>
張鐵柱猛地抬起頭，煙袋鍋差點(diǎn)掉地：“你說啥？

拿那破膏子糧食？

林衛(wèi)，你是是凍傻了？

那是機(jī)倒把！

要坐牢的！”

“我只鄰的西，動(dòng)生產(chǎn)隊(duì)的毫?！?br>
林衛(wèi)的聲音很輕，卻像錘子樣敲張鐵柱，“爹，你信我次。

這雪要是，到候糧食比命還貴——咱們囤貨，害，只想讓家熬過這個(gè)冬。”

他的眼太亮了，亮得像個(gè)6歲的年。

張鐵柱著他，忽然想起這孩子這幾的“怪事”：前說西邊山坳能撿到凍僵的兔，然讓他拎回來兩只；昨說場(chǎng)院的米得趕緊蓋塑料布，就刮起了風(fēng)。

這子，像的能“未卜先知”。

“……你去吧?！?br>
良，張鐵柱嘆了氣，從懷摸出皺巴巴的塞給他，“路點(diǎn)，早點(diǎn)回來?！?br>
林衛(wèi)接過，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)風(fēng)雪。

風(fēng)卷著雪沫子打臉，他卻覺得渾身燥熱——這是年的，而是個(gè)資本洋廝過的靈魂，終于嗅到獵物氣息的興奮。

七零年的冬，地冰封，萬物凋敝，希望的春芽還被深埋凍土之。

但林衛(wèi)知道，歷史的縫隙己經(jīng)他面前裂。

他須，也然，要這片被嚴(yán)寒與貧困凍結(jié)的土地，親點(diǎn)燃那簇弱的、卻至關(guān)重要的火種。

有了火，就有了光，有了熱，就有了……燒出條生路，往那個(gè)他曾知、并將再次攪動(dòng)風(fēng)的未來的可能。