我是遺物整理師，專門為逝者整理后的面。

接到新委托愣住了：地址是我男友常去的那棟公寓。

雇主說：“請整理我兒蘇念棠的西，她個(gè)月前禍去。”

我渾身發(fā)冷——蘇念棠是我男友機(jī)唯的別關(guān)注。

整理梳妝臺(tái)，抽屜掉出枚婚戒，圈刻著我男友的名字。

驚悚的是，到本相冊后頁，我的照片被替了蘇念棠的臉。

而照片方，是男友悉的筆跡：“這樣才完?！?br>
冰冷的雨點(diǎn)砸窗，碎裂數(shù)細(xì)的水痕，蜿蜒爬行，模糊了窗飛逝的城市燈火。

我握著方向盤，指尖發(fā)涼，載廣播氣預(yù)報(bào)員正毫瀾地播報(bào)著這持續(xù)斷的惱氣。

雨水，總讓我想起那些被浸泡的舊物，那些生命逝去后留的潮濕印記。

作為遺物整理師，我的工作就是走進(jìn)這些印記的深處，拂去塵埃，拼出逝者后點(diǎn)面的輪廓，再地打包、封存，交給生者去緬懷，或是遺忘。

導(dǎo)航機(jī)械的聲響起：“目的地，山楓苑7棟0室，即將到達(dá)?！?br>
山楓苑。

我的跳毫預(yù)兆地漏了拍，隨即又沉重地撞擊著胸腔。

這個(gè)名字像枚冰冷的針，猝及防地刺入我的記憶。

劉宇澄，我的男友，近兩個(gè)月來，他常常深匆匆離，理由篇律——“項(xiàng)目組加班，就公司附近朋友的空置公寓借個(gè)沙發(fā)”。

那個(gè)公寓的名字，就是山楓苑。

種難以言喻的寒意順著脊椎悄然向蔓延。

怎么是這？

巧合？

還是某種荒誕又令安的預(yù)兆？

我意識(shí)地踩深了油門，輪胎碾過濕漉漉的路面，發(fā)出黏膩的聲響。

梯穩(wěn)升，狹的空間彌漫著消毒水和新家具混合的、略顯生硬的味道。

數(shù)字跳到“”，梯門聲滑。

0室的深防盜門虛掩著，面透出暖的燈光，冰冷空曠的樓道圈出片區(qū)域。

我深氣，壓頭那點(diǎn)莫名的煩躁，抬輕輕敲了敲門板。

“請進(jìn)。”

門出個(gè)沙啞疲憊的聲音。

推門，暖氣混合著淡淡的、屬于空間的馨氣息撲面而來，卻又被種更深沉的、物品長間觸碰所有的“空