.病危知書次遞到爸媽，消毒水那濃烈到幾乎凝滯的氣味，已經(jīng)徹底腌透了我的每寸感知。

ICU有的、恒定的低嗡背景音，像是死的呼，規(guī)律地拍打著耳膜。

每次艱難的氣，都像吞咽滾燙的沙礫，喉嚨深處彌漫著鐵銹般的腥甜。

邊緣，監(jiān)護(hù)儀屏幕那表我生命的綠形，弱得像是風(fēng)隨熄滅的殘燭，每次細(xì)的起伏都牽扯著邊父母繃緊到致的經(jīng)。

媽媽那張總是溫柔帶笑的臉龐，此刻只剩被淚水反復(fù)沖刷后的慘浮腫，眼睛紅腫得幾乎睜，死死攥著爸爸的，指甲深深陷進(jìn)他枯槁的背皮，仿佛那是她唯能抓住的浮木。

爸爸的腰背，那個(gè)曾經(jīng)能輕松扛起兩袋水泥的脊梁，如今佝僂得厲害，灰的頭發(fā)糟糟地貼汗?jié)竦念~角，每次監(jiān)護(hù)儀發(fā)出哪怕輕的異常聲響，他的肩膀都猛地顫，像被形的鞭子抽打。

林晨曦。

我的名字。

晨曦，清晨的縷陽(yáng)光，充滿希望的名字。

可此刻，我像塊沉冰冷深潭的石頭，意識(shí)粘稠的暗和撕裂般的劇痛浮沉。

腎球腎炎的瘋狂攻擊，加那如同惡魔般定期降臨、將我拖入抽搐深淵的癲癇，早已把我這副年輕的身掏了瘡孔的破風(fēng)箱。

每次清醒的間隙，都短促得如同幻覺，只能捕捉到父母那兩張被絕望雕刻得面目非的臉，還有醫(yī)生護(hù)士們匆匆來(lái)去凝重得化的眼。

死亡再是虛縹緲的概念，它了這間狹病房處的冰冷訪客，帶著種令窒息的耐，盤踞每個(gè)角落。

就這邊際的絕望泥沼，個(gè)名字，個(gè)帶著遙遠(yuǎn)方寒氣與長(zhǎng)隔閡的名字，毫預(yù)兆地、其弱地，卻異常清晰地刺穿了我混沌的意識(shí)——林晚舟。

我的姐姐。

這個(gè)名字像道冰冷的閃，瞬間劈了我意識(shí)深處那片濃得化的暗迷霧。

股其復(fù)雜的洪流猛地沖擊著我脆弱堪的經(jīng)堤壩——驚愕、難以置信，還有絲連我己都羞于承認(rèn)的、源童年烙印的、根深蒂固的恐懼。

她怎么這？

她怎么可能出這？

京到都