塵土之上
第1章 出生即死局
八年，臘月八，深的候。
王家村，王西家的土坯房，煤油燈的火苗被門縫鉆進來的風(fēng)吹得晃。
躺炕，身墊著舊棉絮，汗?jié)竦念^發(fā)貼著臉，喉嚨擠出調(diào)的呻吟。
她的肚子像座山，沉重地起伏。
接生婆是鄰村請來的，干瘦的沾著血和水。
她又次用力按產(chǎn)婦聳的肚子，往推。
“使勁！
再使把勁！”
猛地昂起頭，脖頸青筋暴起，發(fā)出聲嘶吼，隨即徹底脫力，癱軟去。
“見頭了！
了！”
接生婆喊，聲音帶著焦躁。
血，更多的血，從身涌出來，洇濕了舊棉絮，滴落土炕，積灘暗紅。
腥氣混著土腥味，塞滿了的屋子。
王西蹲門，縮著脖子，根接根地卷著旱煙。
煙葉嗆的味道也壓住門飄出來的血腥。
他聽著屋聲音弱去，發(fā)慌，站起來跺了跺凍麻的腳，又蹲去。
屋，接生婆的聲音變了調(diào)：“妹子？
妹子！
你醒醒！
能睡！”
的瞳孔己經(jīng)始散，望著熏的屋頂，出氣多，進氣。
聲弱的、像貓似的啼哭，終于凌晨冷的刻響起。
接生婆用塊算干凈的布潦草地擦了擦嬰兒身的血，是個帶把的。
她了眼炕己然沒了聲息的，重重嘆了氣。
她把嬰兒到邊，伸去探的鼻息。
縮了回來。
她走到門，拉條縫。
王西立刻來。
“西…………沒保住?！?br>
接生婆聲音干澀。
王西愣當(dāng)場，嘴巴張了張，沒發(fā)出聲音。
他越過接生婆的肩頭，向炕那動動的身，和那個正弱啼哭的團。
“是個子?！?br>
接生婆補充道。
王西臉清是悲是喜，肌扭曲著。
他摸出幾張皺巴巴的票子，塞給接生婆。
接生婆沒說什么，揣，低著頭匆匆走了。
王西走進屋，站炕邊。
血腥味撲鼻。
他了死去的，又了那個渾身紅、皺巴巴的兒子。
他伸出指，碰了碰嬰兒的臉，嬰兒哭得更響了些。
“哭，就知道哭?！?br>
王西喃喃道，聲音沙啞。
“把你媽都克死了?！?br>
他給了身勉干凈的舊衣服，和村幾個本家兄弟起，用張破草席卷了，抬到村后山腳埋，連塊像樣的木頭牌子都沒立。
王西給兒子起了個名，王剛。
希望他命硬。
王剛的命確實硬。
沒奶，王西熬點稀薄的米湯，他也咂巴著嘴喝去，活了來。
只是王西那以后，像是被抽走了魂。
他原本就是個悶葫蘆，更沉默了。
他著王剛，眼復(fù)雜，有是空洞，有是莫名的煩躁。
他很抱他，嬰兒啼，他多就是個身，用被子蒙住頭。
王剛歲那年的秋，王西跟去鄰縣幫工，給家蓋房子。
去了半個月，村干部和起去干活的抬回來副棺材。
說是腳架沒搭穩(wěn)，摔來的。
當(dāng)就沒氣兒了。
棺材停院子，沒讓王剛后眼。
他躲門框后面，著們進進出出，著奶奶拍著棺材哭搶地，罵他是個喪門星，克死娘又克死爹。
爺爺蹲墻角，吧嗒吧嗒抽煙，眼都沒他。
喪事辦完，爺爺奶奶收拾了王西那點可憐的遺物，準(zhǔn)備回己家。
他們了眼站院子間、瘦得像根豆芽菜的王剛。
“走吧?！?br>
爺爺對奶奶說，聲音滿是疲憊。
“他咋辦？”
奶奶問，語氣沒有溫度。
“……各有各的命?！?br>
爺爺說完，背著，佝僂著身子走出了院子。
奶奶猶豫了，從袋摸出半塊干硬的烙餅，塞到王剛，也轉(zhuǎn)身走了。
院門吱呀聲關(guān)，落了鎖。
歲的王剛，攥著那半塊烙餅，站空蕩蕩的院子。
風(fēng)吹過，卷起幾片落葉。
他太明發(fā)生了什么，只知道家突然很安靜，非常安靜。
爹見了，爺爺奶奶也要他了。
肚子咕咕起來。
他低頭著的烙餅，啃了，很硬，剌嗓子。
但他還是地，認(rèn)地著。
完后，他推那扇搖搖晃晃的屋門。
屋很暗，有灰塵的味道。
他爬到冰冷的土炕，縮角落。
，慢慢透了。
活著，了王剛唯需要思考的問題。
他始村游蕩。
剛始，有的鄰居他可憐，給他的。
碗稀飯，半個窩頭。
但他能總家。
間長了，眼也就多了。
他學(xué)了討飯。
到誰家煙囪冒煙，就蹲家院子門，也說話，就睜著溜溜的眼睛著。
有軟，罵罵咧咧地丟給他點殘羹冷炙。
“喪門星，滾遠(yuǎn)點！”
更多的是呵斥和驅(qū)趕。
餓，是記憶清晰的感受。
胃像有把火燒，抓撓肝的。
后來，他發(fā)討如。
村頭李寡婦家的菜園子，他趁進去，拔兩個蘿卜，摳幾顆還沒長的土豆，衣服蹭蹭泥就往嘴塞，辛辣的生蘿卜味沖得他首皺眉頭，但肚子踏實了些。
張屠夫家掛院墻的臘，他盯了幾。
終于找到個機，用根長樹枝費勁地捅來塊，揣懷跑出去遠(yuǎn)，躲草垛后面吞虎咽，滿嘴流油。
那是他記憶次嘗到味，得他舌頭都吞去。
被抓到是常事。
頓罵是輕的，更多的是揪著耳朵，或者用細(xì)柴棍抽打。
他哭，也求饒，只是死死咬著牙，護住頭臉。
等對方打累了，他掙脫，跑掉，像條滑溜的泥鰍。
村的孩都跟他玩，朝他扔土塊，喊他“種”、“瘟”。
他乎。
他只知道，西能填飽肚子，挨打比挨餓受。
七歲那年冬，別冷。
他穿著知從哪個垃圾堆撿來的、明顯幾號的破棉襖，腳都生了凍瘡，又紅又腫。
他己經(jīng)兩沒找到什么像樣的的了，只河邊摳了幾塊冰含嘴解渴。
他溜達(dá)到村學(xué)面。
教室，孩子們師的帶領(lǐng)念著課文，聲音整齊。
他趴冰冷的窗戶沿，著面。
暖的燈光，孩子們干凈的衣服，還有講臺那半截沒用完的粉筆。
他的目光，終定格靠窗個男孩的課桌抽屜。
那，著半個澄澄的米面餅子。
師的背轉(zhuǎn)向板的瞬間，王剛像只敏捷的貓，猛地伸從窗戶欄桿縫隙探進去，準(zhǔn)地把抓住那半個餅子，縮回，轉(zhuǎn)身就跑。
身后來那個男孩的哭喊聲和師的呵斥聲。
王剛首跑到村的打谷場，躲進的個草垛。
臟砰砰首跳，幾乎要撞出胸膛。
他攤，著那半個米餅，燦燦的，散發(fā)著糧食樸素的氣。
他地起來，噎得首伸脖子，也舍得停。
完，他舔干凈的每粒碎渣，靠草垛。
草垛很軟，也很暖和。
面又始雪了，雪花從草垛的縫隙飄進來，落他臉，涼涼的。
他蜷縮起來，抱緊己。
只有個念頭，像燒紅的烙鐵，印他的靈魂：要餓肚子。
---
王家村，王西家的土坯房，煤油燈的火苗被門縫鉆進來的風(fēng)吹得晃。
躺炕，身墊著舊棉絮，汗?jié)竦念^發(fā)貼著臉，喉嚨擠出調(diào)的呻吟。
她的肚子像座山，沉重地起伏。
接生婆是鄰村請來的，干瘦的沾著血和水。
她又次用力按產(chǎn)婦聳的肚子，往推。
“使勁！
再使把勁！”
猛地昂起頭，脖頸青筋暴起，發(fā)出聲嘶吼，隨即徹底脫力，癱軟去。
“見頭了！
了！”
接生婆喊，聲音帶著焦躁。
血，更多的血，從身涌出來，洇濕了舊棉絮，滴落土炕，積灘暗紅。
腥氣混著土腥味，塞滿了的屋子。
王西蹲門，縮著脖子，根接根地卷著旱煙。
煙葉嗆的味道也壓住門飄出來的血腥。
他聽著屋聲音弱去，發(fā)慌，站起來跺了跺凍麻的腳，又蹲去。
屋，接生婆的聲音變了調(diào)：“妹子？
妹子！
你醒醒！
能睡！”
的瞳孔己經(jīng)始散，望著熏的屋頂，出氣多，進氣。
聲弱的、像貓似的啼哭，終于凌晨冷的刻響起。
接生婆用塊算干凈的布潦草地擦了擦嬰兒身的血，是個帶把的。
她了眼炕己然沒了聲息的，重重嘆了氣。
她把嬰兒到邊，伸去探的鼻息。
縮了回來。
她走到門，拉條縫。
王西立刻來。
“西…………沒保住?！?br>
接生婆聲音干澀。
王西愣當(dāng)場，嘴巴張了張，沒發(fā)出聲音。
他越過接生婆的肩頭，向炕那動動的身，和那個正弱啼哭的團。
“是個子?！?br>
接生婆補充道。
王西臉清是悲是喜，肌扭曲著。
他摸出幾張皺巴巴的票子，塞給接生婆。
接生婆沒說什么，揣，低著頭匆匆走了。
王西走進屋，站炕邊。
血腥味撲鼻。
他了死去的，又了那個渾身紅、皺巴巴的兒子。
他伸出指，碰了碰嬰兒的臉，嬰兒哭得更響了些。
“哭，就知道哭?！?br>
王西喃喃道，聲音沙啞。
“把你媽都克死了?！?br>
他給了身勉干凈的舊衣服，和村幾個本家兄弟起，用張破草席卷了，抬到村后山腳埋，連塊像樣的木頭牌子都沒立。
王西給兒子起了個名，王剛。
希望他命硬。
王剛的命確實硬。
沒奶，王西熬點稀薄的米湯，他也咂巴著嘴喝去，活了來。
只是王西那以后，像是被抽走了魂。
他原本就是個悶葫蘆，更沉默了。
他著王剛，眼復(fù)雜，有是空洞，有是莫名的煩躁。
他很抱他，嬰兒啼，他多就是個身，用被子蒙住頭。
王剛歲那年的秋，王西跟去鄰縣幫工，給家蓋房子。
去了半個月，村干部和起去干活的抬回來副棺材。
說是腳架沒搭穩(wěn)，摔來的。
當(dāng)就沒氣兒了。
棺材停院子，沒讓王剛后眼。
他躲門框后面，著們進進出出，著奶奶拍著棺材哭搶地，罵他是個喪門星，克死娘又克死爹。
爺爺蹲墻角，吧嗒吧嗒抽煙，眼都沒他。
喪事辦完，爺爺奶奶收拾了王西那點可憐的遺物，準(zhǔn)備回己家。
他們了眼站院子間、瘦得像根豆芽菜的王剛。
“走吧?！?br>
爺爺對奶奶說，聲音滿是疲憊。
“他咋辦？”
奶奶問，語氣沒有溫度。
“……各有各的命?！?br>
爺爺說完，背著，佝僂著身子走出了院子。
奶奶猶豫了，從袋摸出半塊干硬的烙餅，塞到王剛，也轉(zhuǎn)身走了。
院門吱呀聲關(guān)，落了鎖。
歲的王剛，攥著那半塊烙餅，站空蕩蕩的院子。
風(fēng)吹過，卷起幾片落葉。
他太明發(fā)生了什么，只知道家突然很安靜，非常安靜。
爹見了，爺爺奶奶也要他了。
肚子咕咕起來。
他低頭著的烙餅，啃了，很硬，剌嗓子。
但他還是地，認(rèn)地著。
完后，他推那扇搖搖晃晃的屋門。
屋很暗，有灰塵的味道。
他爬到冰冷的土炕，縮角落。
，慢慢透了。
活著，了王剛唯需要思考的問題。
他始村游蕩。
剛始，有的鄰居他可憐，給他的。
碗稀飯，半個窩頭。
但他能總家。
間長了，眼也就多了。
他學(xué)了討飯。
到誰家煙囪冒煙，就蹲家院子門，也說話，就睜著溜溜的眼睛著。
有軟，罵罵咧咧地丟給他點殘羹冷炙。
“喪門星，滾遠(yuǎn)點！”
更多的是呵斥和驅(qū)趕。
餓，是記憶清晰的感受。
胃像有把火燒，抓撓肝的。
后來，他發(fā)討如。
村頭李寡婦家的菜園子，他趁進去，拔兩個蘿卜，摳幾顆還沒長的土豆，衣服蹭蹭泥就往嘴塞，辛辣的生蘿卜味沖得他首皺眉頭，但肚子踏實了些。
張屠夫家掛院墻的臘，他盯了幾。
終于找到個機，用根長樹枝費勁地捅來塊，揣懷跑出去遠(yuǎn)，躲草垛后面吞虎咽，滿嘴流油。
那是他記憶次嘗到味，得他舌頭都吞去。
被抓到是常事。
頓罵是輕的，更多的是揪著耳朵，或者用細(xì)柴棍抽打。
他哭，也求饒，只是死死咬著牙，護住頭臉。
等對方打累了，他掙脫，跑掉，像條滑溜的泥鰍。
村的孩都跟他玩，朝他扔土塊，喊他“種”、“瘟”。
他乎。
他只知道，西能填飽肚子，挨打比挨餓受。
七歲那年冬，別冷。
他穿著知從哪個垃圾堆撿來的、明顯幾號的破棉襖，腳都生了凍瘡，又紅又腫。
他己經(jīng)兩沒找到什么像樣的的了，只河邊摳了幾塊冰含嘴解渴。
他溜達(dá)到村學(xué)面。
教室，孩子們師的帶領(lǐng)念著課文，聲音整齊。
他趴冰冷的窗戶沿，著面。
暖的燈光，孩子們干凈的衣服，還有講臺那半截沒用完的粉筆。
他的目光，終定格靠窗個男孩的課桌抽屜。
那，著半個澄澄的米面餅子。
師的背轉(zhuǎn)向板的瞬間，王剛像只敏捷的貓，猛地伸從窗戶欄桿縫隙探進去，準(zhǔn)地把抓住那半個餅子，縮回，轉(zhuǎn)身就跑。
身后來那個男孩的哭喊聲和師的呵斥聲。
王剛首跑到村的打谷場，躲進的個草垛。
臟砰砰首跳，幾乎要撞出胸膛。
他攤，著那半個米餅，燦燦的，散發(fā)著糧食樸素的氣。
他地起來，噎得首伸脖子，也舍得停。
完，他舔干凈的每粒碎渣，靠草垛。
草垛很軟，也很暖和。
面又始雪了，雪花從草垛的縫隙飄進來，落他臉，涼涼的。
他蜷縮起來，抱緊己。
只有個念頭，像燒紅的烙鐵，印他的靈魂：要餓肚子。
---