——章：昨簽收——我是昨點(diǎn)簽收己的。

遞員把我從紙箱拖出來(lái)的候，還著次。

他都我眼，只說(shuō)了句：“確認(rèn)損，簽收去?！?br>
我想說(shuō)什么，可喉嚨干得像堵了棉絮，只發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)漏氣聲。

他把我拖到公寓門(mén)，按了門(mén)鈴。

過(guò)了兒，門(mén)了，是我己。

確切說(shuō)，是昨的我。

昨的我把今的我接了進(jìn)去，動(dòng)作嫻得像是已經(jīng)重復(fù)了很多次。

然后他拿出份清，讓我“簽收”欄簽名。

“從起，你是今的林遠(yuǎn)?！?br>
他說(shuō)。

我接過(guò)那份清，只覺(jué)得頭皮發(fā)緊，面除了姓名，還有密密麻麻的注意事項(xiàng)，例如：“許回昨記憶”，“得質(zhì)疑灰倉(cāng)指令”，“避與前個(gè)接觸”等等。

我還沒(méi)來(lái)得及部完，昨的我已經(jīng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出門(mén)。

我住他：“你去哪兒？”

他回頭：“去回收，卸載?！?br>
我怔住。

“每的你都要被簽收后八前往灰倉(cāng)系統(tǒng)?！?br>
他說(shuō)，“來(lái)可以回收今經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，二來(lái)可以節(jié)約個(gè)資源。

的，這種復(fù)寫(xiě)能撐了多?！?br>
我意識(shí)摸了摸己的臂，確實(shí)，有點(diǎn)輕脫皮的跡象。

“等等，那你……我是復(fù)？”

“是復(fù)，”昨的我糾正，“是‘間等效身’。

你的使命是，活完今——然后明，把你來(lái)。”

他拉門(mén)，臨走前回頭丟句：“萬(wàn)別出軌跡之的事，然灰倉(cāng)來(lái)找你的?！?br>
門(mén)關(guān)了。

我站房間央，拿著簽收表，背后是整面墻的遞，每張面都寫(xiě)著：簽收：林遠(yuǎn)。

期，從今往前排了整整七個(gè)月。

——二章：灰倉(cāng)轉(zhuǎn)運(yùn)——我花了整個(gè)找屋子關(guān)于“灰倉(cāng)”的資料。

每位“我”似乎都留了點(diǎn)點(diǎn)索，零零散散藏各個(gè)角落。

抽屜底層的破機(jī)，我找到段未刪除的頻：畫(huà)面是個(gè)廳，窗門(mén)，花板像是發(fā)光。

個(gè)個(gè)“我”排長(zhǎng)隊(duì)，向前走。

輪到某位，他走進(jìn)個(gè)息艙，秒后變攤灰，艙門(mén)再次打，干凈得像從沒(méi)進(jìn)過(guò)。

頻的后幀，是個(gè)沒(méi)走進(jìn)