祁同偉：圣天半子，逆天而行
第1章
雞遍的候，祁同偉就睜了眼。
窗戶頭還是墨片，山亮得晚。
他輕輕腳從木板爬起來(lái)，摸那件洗得發(fā)、袖磨出邊的藍(lán)布衫。
土坯房冷颼颼的，哈氣都能見(jiàn)霧。
灶房有窸窸窣窣的響動(dòng)。
祁同偉走過(guò)去，見(jiàn)母親佝僂著背，正往灶膛塞后把柴火。
鐵鍋咕嘟著稀得能照見(jiàn)的苞米茬子粥，旁邊竹篦子躺著兩個(gè)摻了菜的窩窩頭，那是他的干糧。
“媽，是說(shuō)了我起來(lái)弄嗎？”
祁同偉接過(guò)母親的火鉗。
母親撩起圍裙擦擦，聲音啞啞的：“你多睡兒，書(shū)到那么晚……灶頭活兒媽來(lái)。”
祁同偉沒(méi)吭聲，蹲來(lái)把火撥旺。
火光跳他臉，映出年過(guò)早的沉靜。
七歲的年紀(jì)，肩膀己經(jīng)能出硬朗的條，那是長(zhǎng)年挑水砍柴磨出來(lái)的。
蒙蒙亮，他囫圇喝完碗粥，把個(gè)窩窩頭揣進(jìn)懷，另個(gè)掰兩半，硬塞給母親和還炕咳嗽的父親。
“我走了?！?br>
“路當(dāng)?！?br>
母親追到門，往他塞了個(gè)煮雞蛋，溫?zé)岬?，“拿著，晌。?br>
祁同偉握緊雞蛋，喉嚨有點(diǎn)堵。
家那只母雞才個(gè)蛋，往常都是攢著去集鹽的。
出村的羊腸道盤(pán)山腰。
祁同偉走得，布鞋踩露水打濕的碎石，發(fā)出沙沙的響。
回頭望，祁家坳還蜷縮山坳，幾戶土坯房像堆被隨丟的灰褐積木，煙囪冒出幾縷細(xì)瘦的炊煙。
走到半山腰，他停，從懷掏出本卷了邊的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》課本，就著晨曦的光，嘴念念有詞。
走路，背路。
這是祁同偉雷打動(dòng)的習(xí)慣——學(xué)來(lái)回西個(gè)鐘頭的山路，能浪費(fèi)。
趕到鎮(zhèn)的學(xué)，早習(xí)的鈴聲剛敲響。
教室是磚瓦房，比家的土坯房，但窗戶玻璃碎了幾塊，用塑料布蒙著，風(fēng)吹就呼啦呼啦響。
冬尤其難熬，寫(xiě)字的凍得紅，握住筆。
祁同偉的座位后排角落，他介意，安靜，沒(méi)打擾。
課桌刻滿了字，有歪歪扭扭的“早”字，有知誰(shuí)刻的“某某某是笨蛋”。
祁同偉的桌面很干凈，只了摞書(shū)，書(shū)脊都用舊報(bào)紙仔細(xì)包，邊角磨得起了。
數(shù)學(xué)課講函數(shù)，物理課講力的解，英語(yǔ)課念著拗的課文。
祁同偉眼睛盯著板，的鋼筆唰唰地記，個(gè)字都落。
旁邊有同學(xué)打瞌睡，腦袋點(diǎn)點(diǎn)；后排兩個(gè)男生紙條。
祁同偉像塊石頭，動(dòng)動(dòng)。
他知道己沒(méi)資格走。
書(shū)包那疊票、票，是個(gè)月村幾戶家的。
王嬸拿來(lái)個(gè)雞蛋，李伯揣來(lái)皺巴巴的兩塊，村支書(shū)從己牙縫省半袋面……這些零零碎碎的西，后變了他書(shū)包的課本、作業(yè)本，還有兜那個(gè)溫?zé)岬碾u蛋。
休息，同學(xué)們拿出飯盒，有的裝著米飯和炒菜，有的甚至是鎮(zhèn)的包子。
祁同偉走到場(chǎng)邊的槐樹(shù)，從懷掏出己經(jīng)涼透的窩窩頭，就著從水龍頭接來(lái)的涼水，往咽。
那個(gè)雞蛋，他剝，地掉蛋，把蛋用帕仔細(xì)包——留給晚咳嗽更厲害的父親。
后節(jié)是習(xí)。
祁同偉速寫(xiě)完當(dāng)?shù)淖鳂I(yè)，又從桌肚摸出本借來(lái)的《歷年考題匯編》。
書(shū)的封皮都掉了，他用漿糊粘了幾次。
指劃過(guò)那些密密麻麻的題目和注解，他的眼睛亮得嚇。
學(xué)鈴響，同學(xué)們像出籠的鳥(niǎo)樣涌出去。
祁同偉收拾書(shū)包，后個(gè)離教室。
他沒(méi)有首接回村，而是拐去了鎮(zhèn)的廢品收站。
“祁來(lái)了？”
門的劉頭認(rèn)得他。
“劉伯，今有舊報(bào)紙嗎？”
“有有有，剛收來(lái)捆?！?br>
劉頭從角落拖出疊泛的報(bào)紙，“你己挑，完了擱這兒就行。”
祁同偉道了謝，蹲地，仔細(xì)地揀。
他專挑那些字跡清晰、紙張相對(duì)完整的。
考要考事政治，鎮(zhèn)學(xué)資料匱乏，這些過(guò)期的省報(bào)、市報(bào)，就是他了解面界的窗。
挑了厚厚疊，他又從書(shū)包掏出兩個(gè)空墨水瓶——這是答應(yīng)幫劉頭攢的“報(bào)酬”。
背著更沉的書(shū)包，祁同偉踏了回村的山路。
夕陽(yáng)把山巒染片血，他的子被拉得很長(zhǎng)，孤地崎嶇的道。
走到村，己經(jīng)擦。
幾個(gè)蹲碾盤(pán)旁抽煙的漢見(jiàn)他，招呼道：“同偉回來(lái)了？”
“回來(lái)了，爺爺，叔?！?br>
“念書(shū)辛苦吧？
瞧這娃，又瘦了?！?br>
祁同偉笑笑，沒(méi)接話。
經(jīng)過(guò)村支書(shū)家院子，支書(shū)的媳婦正端著盆水往潑，見(jiàn)他，扯著嗓子喊：“同偉！
等等！”
轉(zhuǎn)身回屋，很拿著個(gè)搪瓷碗出來(lái)，面裝著兩個(gè)還溫?zé)岬募t薯，“拿著，剛烀的。
跟你爹媽著?！?br>
祁同偉推辭，首接把碗塞他懷：“跟嬸還客氣啥？
飽了才有力氣念書(shū)，給咱祁家坳?duì)帤猓 ?br>
捧著碗，祁同偉鼻子發(fā)酸，低低說(shuō)了聲“謝謝嬸”，轉(zhuǎn)身步往家走。
土坯房窗戶透出昏的煤油燈光，母親應(yīng)該又燈補(bǔ)衣服了。
推吱呀作響的木門，父親劇烈的咳嗽聲出來(lái)。
祁同偉趕緊書(shū)包，舀了碗水端進(jìn)去。
父親靠炕頭，臉蠟，見(jiàn)他，勉擠出個(gè)笑：“回來(lái)了……書(shū)念得咋樣？”
“都?！?br>
祁同偉把水遞過(guò)去，又從懷掏出那個(gè)用帕包著的蛋，“爹，了這個(gè)，壓壓咳?！?br>
安頓父親，祁同偉來(lái)到間。
母親就著煤油燈，正縫補(bǔ)他那條膝蓋磨破的褲子。
他默默坐到方桌旁，攤課本和那疊舊報(bào)紙。
煤油燈芯跳躍，土墻搖晃的子。
母親縫完后針，咬斷頭，抬眼了兒子伏案的背。
年的肩膀繃得筆首，握筆的指因?yàn)橛昧ΧP(guān)節(jié)發(fā)。
她悄悄嘆了氣，輕輕腳地去灶房燒熱水。
深了，整個(gè)祁家坳都沉入寂靜，只有偶爾幾聲狗吠。
煤油燈的光暈，祁同偉揉了揉發(fā)澀的眼睛，繼續(xù)草稿紙演算道復(fù)雜的物理題。
窗是綿延盡的山，黢黢的，沉默地壓際。
但他筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，卻執(zhí)拗又清晰，像是要?jiǎng)澾@濃得化的。
窗戶頭還是墨片，山亮得晚。
他輕輕腳從木板爬起來(lái)，摸那件洗得發(fā)、袖磨出邊的藍(lán)布衫。
土坯房冷颼颼的，哈氣都能見(jiàn)霧。
灶房有窸窸窣窣的響動(dòng)。
祁同偉走過(guò)去，見(jiàn)母親佝僂著背，正往灶膛塞后把柴火。
鐵鍋咕嘟著稀得能照見(jiàn)的苞米茬子粥，旁邊竹篦子躺著兩個(gè)摻了菜的窩窩頭，那是他的干糧。
“媽，是說(shuō)了我起來(lái)弄嗎？”
祁同偉接過(guò)母親的火鉗。
母親撩起圍裙擦擦，聲音啞啞的：“你多睡兒，書(shū)到那么晚……灶頭活兒媽來(lái)。”
祁同偉沒(méi)吭聲，蹲來(lái)把火撥旺。
火光跳他臉，映出年過(guò)早的沉靜。
七歲的年紀(jì)，肩膀己經(jīng)能出硬朗的條，那是長(zhǎng)年挑水砍柴磨出來(lái)的。
蒙蒙亮，他囫圇喝完碗粥，把個(gè)窩窩頭揣進(jìn)懷，另個(gè)掰兩半，硬塞給母親和還炕咳嗽的父親。
“我走了?！?br>
“路當(dāng)?！?br>
母親追到門，往他塞了個(gè)煮雞蛋，溫?zé)岬?，“拿著，晌。?br>
祁同偉握緊雞蛋，喉嚨有點(diǎn)堵。
家那只母雞才個(gè)蛋，往常都是攢著去集鹽的。
出村的羊腸道盤(pán)山腰。
祁同偉走得，布鞋踩露水打濕的碎石，發(fā)出沙沙的響。
回頭望，祁家坳還蜷縮山坳，幾戶土坯房像堆被隨丟的灰褐積木，煙囪冒出幾縷細(xì)瘦的炊煙。
走到半山腰，他停，從懷掏出本卷了邊的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》課本，就著晨曦的光，嘴念念有詞。
走路，背路。
這是祁同偉雷打動(dòng)的習(xí)慣——學(xué)來(lái)回西個(gè)鐘頭的山路，能浪費(fèi)。
趕到鎮(zhèn)的學(xué)，早習(xí)的鈴聲剛敲響。
教室是磚瓦房，比家的土坯房，但窗戶玻璃碎了幾塊，用塑料布蒙著，風(fēng)吹就呼啦呼啦響。
冬尤其難熬，寫(xiě)字的凍得紅，握住筆。
祁同偉的座位后排角落，他介意，安靜，沒(méi)打擾。
課桌刻滿了字，有歪歪扭扭的“早”字，有知誰(shuí)刻的“某某某是笨蛋”。
祁同偉的桌面很干凈，只了摞書(shū)，書(shū)脊都用舊報(bào)紙仔細(xì)包，邊角磨得起了。
數(shù)學(xué)課講函數(shù)，物理課講力的解，英語(yǔ)課念著拗的課文。
祁同偉眼睛盯著板，的鋼筆唰唰地記，個(gè)字都落。
旁邊有同學(xué)打瞌睡，腦袋點(diǎn)點(diǎn)；后排兩個(gè)男生紙條。
祁同偉像塊石頭，動(dòng)動(dòng)。
他知道己沒(méi)資格走。
書(shū)包那疊票、票，是個(gè)月村幾戶家的。
王嬸拿來(lái)個(gè)雞蛋，李伯揣來(lái)皺巴巴的兩塊，村支書(shū)從己牙縫省半袋面……這些零零碎碎的西，后變了他書(shū)包的課本、作業(yè)本，還有兜那個(gè)溫?zé)岬碾u蛋。
休息，同學(xué)們拿出飯盒，有的裝著米飯和炒菜，有的甚至是鎮(zhèn)的包子。
祁同偉走到場(chǎng)邊的槐樹(shù)，從懷掏出己經(jīng)涼透的窩窩頭，就著從水龍頭接來(lái)的涼水，往咽。
那個(gè)雞蛋，他剝，地掉蛋，把蛋用帕仔細(xì)包——留給晚咳嗽更厲害的父親。
后節(jié)是習(xí)。
祁同偉速寫(xiě)完當(dāng)?shù)淖鳂I(yè)，又從桌肚摸出本借來(lái)的《歷年考題匯編》。
書(shū)的封皮都掉了，他用漿糊粘了幾次。
指劃過(guò)那些密密麻麻的題目和注解，他的眼睛亮得嚇。
學(xué)鈴響，同學(xué)們像出籠的鳥(niǎo)樣涌出去。
祁同偉收拾書(shū)包，后個(gè)離教室。
他沒(méi)有首接回村，而是拐去了鎮(zhèn)的廢品收站。
“祁來(lái)了？”
門的劉頭認(rèn)得他。
“劉伯，今有舊報(bào)紙嗎？”
“有有有，剛收來(lái)捆?！?br>
劉頭從角落拖出疊泛的報(bào)紙，“你己挑，完了擱這兒就行。”
祁同偉道了謝，蹲地，仔細(xì)地揀。
他專挑那些字跡清晰、紙張相對(duì)完整的。
考要考事政治，鎮(zhèn)學(xué)資料匱乏，這些過(guò)期的省報(bào)、市報(bào)，就是他了解面界的窗。
挑了厚厚疊，他又從書(shū)包掏出兩個(gè)空墨水瓶——這是答應(yīng)幫劉頭攢的“報(bào)酬”。
背著更沉的書(shū)包，祁同偉踏了回村的山路。
夕陽(yáng)把山巒染片血，他的子被拉得很長(zhǎng)，孤地崎嶇的道。
走到村，己經(jīng)擦。
幾個(gè)蹲碾盤(pán)旁抽煙的漢見(jiàn)他，招呼道：“同偉回來(lái)了？”
“回來(lái)了，爺爺，叔?！?br>
“念書(shū)辛苦吧？
瞧這娃，又瘦了?！?br>
祁同偉笑笑，沒(méi)接話。
經(jīng)過(guò)村支書(shū)家院子，支書(shū)的媳婦正端著盆水往潑，見(jiàn)他，扯著嗓子喊：“同偉！
等等！”
轉(zhuǎn)身回屋，很拿著個(gè)搪瓷碗出來(lái)，面裝著兩個(gè)還溫?zé)岬募t薯，“拿著，剛烀的。
跟你爹媽著?！?br>
祁同偉推辭，首接把碗塞他懷：“跟嬸還客氣啥？
飽了才有力氣念書(shū)，給咱祁家坳?duì)帤猓 ?br>
捧著碗，祁同偉鼻子發(fā)酸，低低說(shuō)了聲“謝謝嬸”，轉(zhuǎn)身步往家走。
土坯房窗戶透出昏的煤油燈光，母親應(yīng)該又燈補(bǔ)衣服了。
推吱呀作響的木門，父親劇烈的咳嗽聲出來(lái)。
祁同偉趕緊書(shū)包，舀了碗水端進(jìn)去。
父親靠炕頭，臉蠟，見(jiàn)他，勉擠出個(gè)笑：“回來(lái)了……書(shū)念得咋樣？”
“都?！?br>
祁同偉把水遞過(guò)去，又從懷掏出那個(gè)用帕包著的蛋，“爹，了這個(gè)，壓壓咳?！?br>
安頓父親，祁同偉來(lái)到間。
母親就著煤油燈，正縫補(bǔ)他那條膝蓋磨破的褲子。
他默默坐到方桌旁，攤課本和那疊舊報(bào)紙。
煤油燈芯跳躍，土墻搖晃的子。
母親縫完后針，咬斷頭，抬眼了兒子伏案的背。
年的肩膀繃得筆首，握筆的指因?yàn)橛昧ΧP(guān)節(jié)發(fā)。
她悄悄嘆了氣，輕輕腳地去灶房燒熱水。
深了，整個(gè)祁家坳都沉入寂靜，只有偶爾幾聲狗吠。
煤油燈的光暈，祁同偉揉了揉發(fā)澀的眼睛，繼續(xù)草稿紙演算道復(fù)雜的物理題。
窗是綿延盡的山，黢黢的，沉默地壓際。
但他筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，卻執(zhí)拗又清晰，像是要?jiǎng)澾@濃得化的。