6點7。

機屏幕亮著，間跳得準(zhǔn)。

我躺邊，冷汗順著后背往淌，睡衣貼皮膚，冰得像層霜。

夢的酸雨還。

屋頂被腐蝕出窟窿，水滴砸臉是水，是燒堿。

骨頭縫結(jié)著冰，呼都像吞玻璃渣。

后眼是花板塌來，壓住胸，動了，喊出，死零度的鐵皮屋。

我醒了。

我身坐起，抓過機，解鎖，核對期——05年4月，星期。

窗剛亮，樓公交報站聲正常響起，新聞播：“氣象局發(fā)布橙預(yù)警，未來7將有降雨過程，請市民注意出行安?！?br>
我盯著那條新聞了秒，指發(fā)緊。

是普雨。

是酸雨。

H值低于.，能蝕穿混凝土，染地水。

4后氣溫驟降0℃，癱瘓，水源斷絕，市被搶空，七始有鼠。

我知道每步。

，我等到才信這是災(zāi)難。

那行關(guān)門，路封了，沒油，我萬存款變廢紙。

我守著租來的公寓，泡面，燒暖氣，首到管道凍裂，屋頂漏雨，整棟樓塌暴雪。

我死七。

，我回來了。

差鐘七二。

我沒間發(fā)愣。

我沖進客廳，拉柜層抽屜，房產(chǎn)證、存折、行卡掏出來。

坐地，張張，腦子算數(shù)。

房產(chǎn)市值萬，七折急售，到兩七萬。

存款二萬，公積可八萬。

信用卡額度西萬，能萬。

總二七八萬。

要變物資。

我打筆記本，撕張紙，寫：7倒計。

行：食物。

優(yōu)先熱量、耐儲存、依賴烹飪。

壓縮餅干、軍用罐頭、脫水蔬菜、奶粉。

須今，明達。

二行：能源。

柴油發(fā)機、能板、蓄池組。

燃料儲備至個月。

沒有，過濾系統(tǒng)停，暖氣停，切搭。

行：防護。

防腐蝕涂層、防寒服、防毒面具、凈水設(shè)備。

還有安屋選址——能再住市區(qū)公寓。

目標(biāo)：城郊廢棄工廠地室。

結(jié)構(gòu)厚，隱蔽，抗壓抗腐蝕，我輩子后躲過的地方。

但今碰選址。

今只件事——把筆物資釘死。

我訊錄，找到個名字：陳，工業(yè)食品供應(yīng)商。

去年公司團建訂過二箱壓縮餅干，他過句：“GL-是軍用儲備型號，市面零售。”

我撥話。

響了西聲，接了。

“喂，林越？”

“我要箱GL-壓縮餅干，保質(zhì)期個月以，今確認(rèn)訂，二西到城郊號倉庫?！?br>
話那頭靜了兩秒。

“林，你沒玩笑吧？

箱？

你次才訂二箱當(dāng)……這量太，得走公司流程，財務(wù)要審批，也得?！?br>
我說：“你廠這批貨，編號JX-05-04-0，生產(chǎn)批次西月號，倉庫B區(qū)七號架。

后，這型號市炒到八箱，有拿槍兩箱。

你接，明話打你也發(fā)了貨?！?br>
又靜了秒。

他聲音壓低：“……你怎么知道這批是軍備訂？

GL-連公型號都沒有?！?br>
“我沒空解釋。

加急費我付之，到賬立刻付定。

你要猶豫，我就打二家。”

“別！”

他聲音急了，“我查庫存……等我鐘。”

話掛了。

我坐著，沒。

跳穩(wěn)定。

這是，是己知結(jié)的執(zhí)行。

，我西才想起囤糧。

市貨架空了，便店鎖門，我拎著兩袋泡面回家，路被搶走。

七，我啃皮帶。

這，我前七二。

鐘后，話回?fù)堋?br>
“林，有貨。

西八箱貨，二箱后補。

能發(fā)。

但運輸?shù)媚阏?，我們只到物流園?！?br>
“用你們。

我找隊，你備貨，今早點前裝。

到城郊號倉庫，地址發(fā)你。

定萬，半到賬?！?br>
“行。

但……林，你是是知道什么？”

我沒回答，首接掛了。

落定。

箱壓縮餅干，夠個年。

熱量，積，水，抗酸蝕。

災(zāi)變后七，市瓶裝水被搶空，有喝雨水，皮膚潰爛。

但只要還有餅干，就立刻垮。

我盯著房產(chǎn)證封面，指劃過“房屋所有權(quán)：林越”那行字。

，我舍得賣。

覺得房子是根，是退路。

等到想賣，介停業(yè)，家消失，房產(chǎn)證燒了取暖。

萬，沒變。

這次，我犯同樣的錯。

我訊錄，圈出家介公司話。

指懸撥號鍵，沒按去。

是猶豫。

是算賬。

正常賣房，傭之點，周期個月。

要七折急售，還得過戶，須給介倍傭——之西點。

萬的話，光傭就萬。

值值？

值。

只要能回二西，值兩倍。

但我更怕拖延。

介扯皮，家砍價，耗去，災(zāi)變啟動，盤崩。

所以得加，還得找那種專急的路子介。

怕違規(guī)，只要給就辦事。

我記個的號碼，備注：優(yōu)先聯(lián)系，倍傭，今須簽委托。

然后合房產(chǎn)證，扔進抽屜。

是，是命。

物資是儲備，是活路。

我打機倒計APP，新建務(wù)：末倒計7:4:00屏幕冷光映臉。

我盯著那串?dāng)?shù)字，首到它跳7:47:5。

我起身，走進廚房，擰水龍頭，接了杯來水。

喝了。

水溫正常，沒味。

七二后，這水帶酸，喝爛喉。

再過，城停水。

我杯子，走到陽臺，拉窗簾。

街道正常。

早餐攤冒著熱氣，穿校服的孩子趕公交，衛(wèi)工掃著濕漉漉的路面。

沒抬頭。

他們知道雨落，界就廢了。

我關(guān)窗簾，回屋，打腦。

瀏覽器搜索欄輸入：“柴油發(fā)機 0kw 工業(yè)級 本地供應(yīng)商”。

頁面跳出來，我點家，撥號。

“喂，我要臺0瓦柴油發(fā)機，帶靜音罩，配組蓄池。

要今能發(fā)貨的貨?！?br>
對方問：“先生您是工地用嗎？

需要發(fā)票嗎？”

“要發(fā)票。

加急費倍。

貨到城郊號倉庫，今須裝?！?br>
“今？

我們明……我打款定二萬。

你要是接，我打家?！?br>
話那頭沉默瞬。

“……您稍等，我問倉庫?！?br>
我掛了話，鼠標(biāo)。

筆食物訂己落，二筆能源設(shè)備跟進。

資鏈啟動，物資鏈鋪。

安屋還沒定，但我知道去哪兒。

城郊化工廠，地層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，墻厚八厘米，曾是戰(zhàn)備倉庫。

我輩子后躲那，著面酸雨把汽殼蝕篩子。

只要加固門窗，涂防腐層，接發(fā)機，它就是堡壘。

但選。

只能立刻落地的事。

我盯著腦屏幕，等待個話接。

機倒計跳到7:4:6。

我拿起筆，紙寫：己確認(rèn)- 糧食：500箱壓縮餅干（4達）- 能源：0kw發(fā)機（今）- 資：房產(chǎn)急售準(zhǔn)備啟動（倍傭，今聯(lián)系介）還缺凈水設(shè)備、防護涂層、工具組、武器。

但件件來。

我打抽屜，出U盤，進腦，加載份加密文件。

文件名：《末生存物資優(yōu)先級清_》。

這是我輩子用命的表。

行寫著：**食物 ＞ 水 ＞ ＞ 防護 ＞ 武器。

**順序能錯。

餓死比被搶死更。

我對照清，勾選己完項。

突然，機震動。

是陳。

我接起來。

“林，隊說城郊號倉庫那邊接陌生輛，要報備。

你聯(lián)系過那邊嗎？”

我愣了半秒。

號倉庫……是我輩子藏身的工廠附屬庫房。

還是廢棄狀態(tài)，沒管理。

但隊要進，得有接應(yīng)。

我須就確定安屋選址。

能再拖。

我抓起，出鑰匙。

機倒計顯示：7::04。

我按關(guān)機鍵，屏幕熄滅前后到的，是那串?dāng)?shù)字。

我拉門，走出去。

樓道燈亮著，隔壁來炒菜聲。

我步樓，腳步聲空蕩樓梯間回響。

停樓。

我拉門，坐進去，發(fā)動。

后鏡，我的臉很冷。

眼底有青，是加班留的。

但是班族了。

是存者。

是重建者。

是這，絕等死的。

子駛出區(qū)，拐架。

我打?qū)Ш?，輸入地址：城郊化工廠。

導(dǎo)航顯示：預(yù)計4鐘到達。

我踩油門。

前方路綠燈閃爍，即將轉(zhuǎn)紅。

我盯著那抹光，沒減速。