婆婆抱著我的孩子，像抱著件戰(zhàn)品。

“孩子認(rèn)生，你抱他哭?！?br>
她笑著對我說。

月子，我碰到己的孩子。

丈夫總說：“媽也是為孩子，你就忍忍?！?br>
直到那，孩子伸著撲向婆婆喊“媽媽”。

我聽見己有什么西徹底碎了。

二，我打包了行李，抱著孩子回了娘家。

兩年后，我?guī)е⒆影徇M(jìn)了己的新家。

陽光灑滿客廳，前夫找門來。

他拿著杯我愛的咖啡，聲音沙?。骸捌?，回家吧。”

我懷的孩子突然掙扎地，打了那杯咖啡........---我生的前二年，“絕望”這個詞，于我而言過是說個夸張的詞匯。

它遙遠(yuǎn)、模糊，帶著種文學(xué)化的矯。

直到我躺產(chǎn)后病房那張冰涼的，身像被拆散了重組，每寸骨骼都聲地囂，而我的孩子，那個剛剛從我身剝離出來的、紅彤彤皺巴巴的生命，卻我的懷。

婆婆張素芬，我的丈夫陳默的母親，像尊披著慈祥衣的守護(hù)，穩(wěn)穩(wěn)地坐靠窗的椅子。

她懷緊緊箍著我的兒子——陳曉陽。

家伙她臂彎睡得正沉，的鼻翼隨著呼翕動。

陽光透過葉窗，她花的頭發(fā)和嬰兒柔軟的胎發(fā)跳躍，勾勒出幅似溫馨的祖孫圖。

“孩子睡了，別吵著他?！?br>
婆婆的聲音壓得很低，帶著種容置疑的權(quán)。

她的目光掃過我想伸出去的，那眼像冰涼的刀片，瞬間切斷了我指尖的渴望。

我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，只擠出點氣音：“媽……我就想摸摸他，就?！?br>
生產(chǎn)耗盡了所有力氣，連這句話都說得斷斷續(xù)續(xù)。

婆婆嘴角向撇了撇，那是個慣常的、表贊同的表。

“月子的，干凈。

曉陽這么，嬌貴著呢，哪能隨便摸？

再說了，”她調(diào)整了姿勢，把孩子抱得更緊了些，仿佛那是什么稀珍寶，“孩子認(rèn)生，你抱他哭的。

哭壞了嗓子怎么辦？

陳默候就是被我?guī)У?，我有?jīng)驗?！?br>
認(rèn)生？

他才出生到二啊！

種荒謬的、冰冷的恐慌感順著脊椎往爬。

我的孩子，連我的氣味都還沒來得及