霧城的空，總是灰蒙蒙的，像塊遠也擰干的抹布，沉甸甸地壓樓廈的頭頂。

陳末站街角，著機屏幕后點量耗盡，屏幕漆，映出他同樣黯淡光的臉。

畢業(yè)即失業(yè)，這話像為他量身定。

流學的文憑，才市場比廢紙了多。

房租欠了兩個月，房后牒的咆哮聲還耳膜震動。

他摸了摸袋僅剩的幾張零，連頓像樣的飯都了奢望。

“鐵飯碗……險……” 他喃喃語，這幾個字像是有魔力，支撐著他度過數(shù)個饑腸轆轆的晚和充滿眼的。

他曾瘋狂報考所有能報名的公位，石沉是多數(shù)結的注腳。

首到他收到了那封郵件——霧城市城區(qū)西街道辦事處錄用知。

他甚至記得己報考過這個地方。

但落款的紅章清晰比，附件的報到流程也板眼。

絕望的，抓住何根稻草。

陳末把這為命運終于吝嗇地朝他漏的絲光。

按照地址，他拐進條與主干道繁格格入的舊街巷。

空氣彌漫著潮濕的霉味和早點攤殘留的油煙味。

棟墻皮剝落的層樓蹲巷子深處，門掛著底字的牌子：霧城市城區(qū)民政府西街道辦事處。

牌子有些歪，邊角銹跡斑斑。

和他想象莊嚴肅穆的機關院相去甚遠，但“街道辦事處”這幾個字，本身就帶著種有的、令安的穩(wěn)定感。

他深氣，推沉重的玻璃門。

部光昏暗，舊的空調發(fā)出沉悶的嗡鳴。

空氣有消毒水和舊紙張混合的味道。

前臺坐著個打瞌睡的媽，邊的搪瓷杯印著鮮紅的“先進工作者”。

切，都透著股悉的、屬于基層位的陳舊氣息。

“你，我是來報到的，陳末?！?br>
他盡量讓己的聲音聽起來鎮(zhèn)定。

媽掀眼皮，渾濁的眼珠打量了他，慢悠悠地出個厚厚的登記本：“什么？”

“陳末。

耳陳，末尾的末?！?br>
指泛的紙頁劃過，終停某行。

“哦，陳末。

樓，0，找張主。”

“謝謝。”

樓道的聲控燈接觸良，忽明忽滅。

墻壁掛著各種宣欄，多是計劃生育、防火防盜的舊標語，褪嚴重。

但陳末敏銳地注意到，些標語方的落款期，新得有些然，仿佛刻意掩蓋什么。

0辦公室的門虛掩著。

他敲了敲。

“進！”

個略帶沙啞的男聲來。

推門進去，辦公室，堆滿了文件和雜物。

個穿著洗得發(fā)的山裝、頭發(fā)糟糟的年男正趴桌，對著份文件愁眉苦臉。

他抬頭到陳末，眼睛瞇了瞇，隨即露出個算熱，但也算冷漠的笑容。

“新來的？

陳末？”

“是的，張主您?！?br>
陳末鞠躬。

“別客氣，張就行?！?br>
張擺擺，從抽屜摸索著，掏出本薄薄的冊子，封面是簡陋的打印字——《西街道辦事處新入員工冊及行為規(guī)范》。

“喏，咱們這兒的規(guī)矩，多，但很重要。

仔細，尤其是加粗標紅的部，務遵守?！?br>
張把冊子遞過來，意味深長地了他眼。

陳末接過，鄭重地。

頁還很正常，非是些作息間、保密條例之類。

但越往后，他的眉頭皺得越緊。

條：間值班員，止獨前往地室歸檔文件。

如需前往，須至兩同行，且得攜帶何子照明設備。

（備注：請使用樓梯供的標準蠟燭）七條：如聽到樓走廊盡頭的盆栽主動與你說話，論容為何，請勿回答，并立即向首屬領導報告。

二條：食堂每周西供的“仰望星空派”，原則建議食用。

如因工作需要須品嘗，請確保身邊有同事知曉，并前確認醫(yī)務室林醫(yī)生值班。

條：所有勤務，須佩戴并確保配發(fā)的“員工身份牌”處于可見狀態(tài)。

遺失或損壞，后負。

……這都什么跟什么？

陳末抬起頭，困惑地向張。

是打印錯誤？

還是某種……古怪的入測試？

張似乎穿了他的想法，端起那個印著“先進工作者”的搪瓷杯，呷了濃茶，慢條斯理地說：“別多想，伙子。

每個位都有己的‘’。

記住，這，，問，多事。

該的別，該問的別問，讓你什么，就什么。

明嗎？”

他的語氣淡，但眼有種容置疑的認。

陳末壓頭的疑慮，點了點頭。

場生存法則條，服從。

為了險，為了再流落街頭，這點“”算什么。

“明就?！?br>
張滿意地點點頭，從桌出串鑰匙，“走，帶你去領工位和裝備。

順便，悉境。”

跟著張走依舊忽明忽滅的走廊，陳末摩挲著那本離譜的《員工冊》，那份對穩(wěn)定生活的渴望，次蒙了層難以言喻的。

這西街道辦事處，似乎和他想象的“鐵飯碗”，太樣。

而此刻的他并知道，樓走廊的盡頭，那盆據(jù)說說話的、蔫頭耷腦的綠蘿，他經過，其片葉子，其輕地，朝他轉了。