那晚我意前回家，撞見妻子洗沾滿血跡的地板。

她慌慌張張解釋是雞弄臟了廚房。

可案板沒有何雞臟，刀卻鋒得泛著寒光。

她推我去浴室，我卻聞到股濃重消毒水掩蓋的腥氣。

趁她睡，我拉冰箱冷藏底層。

冷凍格蜷縮著的男睫凍霜，那張臉竟和今早鏡子的我模樣。

突然，藏抽屜深處的舊機(jī)響了。

號碼是我正的機(jī)號。

冰柜運(yùn)轉(zhuǎn)的低沉嗡鳴聲，像是某種垂死掙扎的呼，異常安靜的凌晨兩點(diǎn)半格清晰，固執(zhí)地鉆入我的耳膜。

冰冷的廚房瓷磚墻壁，借著客廳漏進(jìn)來的點(diǎn)光，著妻子林薇。

她才剛睡，那張溫婉漂亮的臉，此刻陷柔軟枕頭，隨著均勻的呼起伏，安靜得像個孩子。

但我知道，那份安靜是的。

像張繃緊的、隨碎裂的紙。

幾個前，是這樣的。

幾個前，我剛從場冗長得讓經(jīng)麻木的異地培訓(xùn)議前脫身。

本該明到家的航班因?yàn)闅馊∠?，差陽錯擠了凌晨的紅眼航班。

路奔，疲倦像濕透的棉絮裹住身。

推家門，鑰匙鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音都透著沉重的滯澀感。

客廳片漆，靜得能聽見灰塵落地的聲音。

這個間點(diǎn)，林薇肯定睡了。

我揉著發(fā)脹的穴，盡量輕腳步，想先去廚房倒杯冰水，沖刷掉喉嚨的干渴和路奔的塵土氣。

光腳踩溫涼的木地板，發(fā)出幾乎可聞的沙沙聲。

離廚房越近，股奇怪的味道就越發(fā)清晰。

是食物的氣，也是清潔劑的檸檬，更像是……種生鐵的銹味，混合著類似魚的腥，被種濃烈的消毒水氣味粗暴地掩蓋著。

那消毒水的味道刺鼻得反常，仿佛有剛打了整整瓶。

腳步廚房門頓住。

股森冷的寒意毫征兆地從脊椎骨竄來，瞬間麻痹了肢的疲憊。

廚房沒有燈，只點(diǎn)著作臺方盞孤零零的筒燈。

昏暗的光，個穿著淺灰長袖棉睡裙的身，正背對著我，蹲地，異常用力、專注地擦拭著什么。

是她。

林薇。

可她怎么這個間點(diǎn)…