0年的紐約埠，像被打的調(diào)盤。

勿街的柏油路面還沾著圣誕的燈帶，紅的綠的纏路燈桿，被風(fēng)扯得嘩嘩響。

陳阿踩著吱呀作響的木梯子，正把紅燈籠串串往門楣掛。

他年過，背有點駝，是早年碼頭扛活落的病。

燈籠穗子掃過隔壁“發(fā)雜貨”的招牌，那塊掉了漆的木牌，“發(fā)”兩個字旁邊，知被誰用克筆添了行歪歪扭扭的英文“Freer Lky”。

“阿，又掛燈籠??？”

雜貨鋪的王板探出頭來，他正數(shù)著沓綠票子，“今年進了批臺灣來的年糕，要要留點？”

陳阿沒回頭，的麻繩鉤子繞了圈：“了，我家阿陽生前的年糕，比臺灣的糯?！?br>
他頓了頓，梯子晃了晃，“對了，板家的印尼親戚啥候到？”

“說是后，”王板把塞進鐵皮盒，“昨晚他侄子打越洋話來，意問你家的魚翅備了沒?！?br>
陳阿“嗯”了聲，從梯子來，揉了揉發(fā)酸的腰。

風(fēng)卷著雪粒子打臉，有點疼。

他抬頭望了望這條街，從街頭的牌坊到街尾的郵局，過米，卻擠著二多家店鋪，像個被壓縮的。

陳家菜館藏勿街段，門臉，玻璃的“恭喜發(fā)財”是陳陽生前寫的，筆鋒軟乎乎的，被晨霧暈。

對門的越南河粉店飄來檸檬草，和菜館后廚飄出的醬油味纏起，冷空氣凝茫茫的團。

陳陽蹲門給銅火鍋添炭，火苗“噼啪”舔著銅皮，把他的子行道。

他剛滿二，眉眼像，就是子躁，像陳阿那么沉得住氣。

穿西裝的爾街領(lǐng)踩著積雪匆匆走過，皮鞋底的泥蹭干凈的路面；裹著頭巾的孟加拉販推著水，鈴“叮鈴鈴”響，和他嘴的烏爾都語混起；穿校服的裔孩背著書包跑過，攥著墨西卷餅 T，邊跑邊用普話喊“等等我”，書包的迪士尼掛件晃來晃去。

“阿陽！

板的魚翅訂了沒？”

陳阿的聲音從后廚撞出來，帶著股醬油味。

他掀門簾出來，圍裙沾著點點油漬，是早炒青菜濺