年的秋，空氣彌漫著嗆的硝煙與塵土。

年輕的教書先生陳生背著他僅有的布包袱，頭扎進了湘西南莽莽蒼蒼的群山。

身后，是另個鎮(zhèn)的硝煙和兵的嚎，前幾還書聲瑯瑯的學堂早已化為焦土。

他踩著厚厚的落葉，昏如驚弓之鳥撞進片冷潮濕的山坳——地圖名的村莊，石牌坊剝落的朱漆卻仿佛還滲著血，個斑駁的古字觸目驚：“霧隱村”。

村歪脖子槐樹，蹲著兩個抽旱煙的男。

煙頭的紅光越來越濃的暮明滅，像幾只窺伺的眼睛。

他們的目光黏陳生洗得發(fā)的青布長衫和那點殘余的書卷氣，帶著濃重排意味的審。

個豁牙的漢含混清地嘟囔：“戌刻……梆子響過，王子也別想敲誰家的門……”另個干瘦的漢子掐滅了煙，渾濁的眼球轉(zhuǎn)向更沉的西山方向：“聽到動靜，當是風過了林子就?！?br>
后，個穿著靛藍土布褂子，頭發(fā)絲茍地挽腦后的婦，直直地盯住陳生懷露出課本封面的包袱，那眼冰錐子般刺來：“……穿紅的死了，晦氣要命的！

別沾惹，離血光遠點……” 她的警告，沉甸甸地砸昏暗的暮。

恐懼像冰冷的藤蔓絞緊臟。

陳生拖著疲憊的腿，終于村尾找到了可以容身的所——座傾頹的山廟。

半扇破門歪斜地耷拉著，滿殿荒頹堪，龕那尊木雕的山像殘破而猙獰，漆剝落處露出朽木蒼的，僅存的半張臉孔，布滿裂紋的眼睛空洞洞地俯著闖入者。

廟檐破了個的窟窿，清冷的月光瀉進來，更添幾非間的凄然。

他供桌相對完的角落鋪僅有的薄毯，裹緊衣物蜷縮起來。

門板縫隙透進來的山風鬼哭嚎，拂過破窗欞殘留的點點碎紙片，發(fā)出窸窸窣窣的詭異聲響。

死寂。

然后是聲音——像把生銹的刀片，點點刮破令窒息的寂靜。

起初是細的、壓抑的抽噎，幾乎消融風。

接著，那哭聲點點清晰、凝聚，仿佛就貼著他的耳朵來，哀戚絕望到了骨子，是瀕臨崩潰的嗚咽。

陳生身的寒瞬