刺耳的粉筆摩擦聲，像是要把的耳膜給活活刮層。

講臺，個地發(fā)型、戴著絲眼鏡的年男正唾沫橫飛，澎湃。

“同學(xué)們，要記??！”

“我們的是游戲，但我們更是商！”

“什么是游戲？”

“能賺的，就是游戲！”

“數(shù)據(jù)！

切要以數(shù)據(jù)為王！”

“次留存率、七留存率、付費(fèi)轉(zhuǎn)化率、ARPU值……這些才是你們應(yīng)該刻DNA的西！”

林默呆滯地坐教室后排，感覺整個界都像幀幀掉漆的爛畫。

他是應(yīng)該己的工作室，為《魂：余火》的終DLC收尾工作嗎？

他是剛剛才因為連續(xù)七二眠休，臟驟停，倒己愛的辦公桌嗎？

可眼前這間又破又的階梯教室是怎么回事？

空氣彌漫著廉價煙和汗水混合的古怪味道。

窗是夏后蔫了吧唧的蟬鳴。

還有講臺那個……哦，他想起來了，這是他學(xué)的專業(yè)課教授，張。

個把游戲設(shè)計課硬生生了“論氪母豬的我修養(yǎng)”的奇葩。

林默意識地摸了摸己的袋。

空空如也。

他又摸了摸另個袋。

除了張皺巴巴的塊紙幣，和幾枚叮當(dāng)作響的硬幣，再他物。

“……”聲度輕的呻吟從林默的齒縫擠了出來。

他重生了。

回到了這個連《聯(lián)盟》都還沒公測，智能機(jī)剛剛嶄露頭角，游戲行業(yè)被幾家頭用皮MMORPG和粗濫的頁游戲把持的……蠻荒。

“市面功的《屠龍霸業(yè)》！

為什么功？”

張教授猛地拍講臺，震得粉筆灰西處飛揚(yáng)。

“因為它準(zhǔn)地抓住了用戶的痛點(diǎn)！

攀比！

虛榮！”

“首充器，刀！

這什么？

這付費(fèi)前置，速篩選價值用戶！”

“VIP等級度，從到5，每級都有眼可見的權(quán)！

這什么？

這付費(fèi)階梯，持續(xù)刺消費(fèi)欲望！”

“服公告，誰誰誰又抽到了絕兵！

這什么？

這付費(fèi)炫耀，滿足玩家的斯洛需求層次理論！”

張教授越說越興奮，仿佛己就是那個指點(diǎn)江山的游戲之。

班部同學(xué)都聽得如癡如醉，瘋狂著筆記，像那是理論，而是往財由的密碼。

林默卻只想發(fā)笑。

甚至有點(diǎn)想哭。

他腦子裝著的是什么？

是《暗之魂》那于絕望迸發(fā)史詩感的悲壯。

是《荒鏢客》那對個落幕的終挽歌。

是《巫師》那龐界每個NPC都有血有的鮮活。

是《塞爾達(dá)說》那將“探索”與“解謎”的趣發(fā)揮到致的由。

那些，才是他窮盡生所追求的，正的“藝術(shù)”。

可呢？

他腦裝著未來二年的游戲發(fā)展史，裝著數(shù)足以封的游戲設(shè)計藍(lán)圖。

他是個懷揣著核武器庫的“”。

但這個“”，正被個其實的問題所困擾。

他餓了。

而且兜只剩塊。

距離個月發(fā)生活費(fèi)，還有整整二。

這意味著，他接來每的伙食標(biāo)準(zhǔn)，能過兩塊八。

“的尊嚴(yán)，碎了地啊。”

林默發(fā)出聲哀嚎。

更蛋的是，他連臺像樣的腦都沒有。

宿舍那臺二組裝機(jī)，機(jī)間比之的用戶都慢，玩?zhèn)€掃雷都能卡PPT。

空有屠龍之術(shù)，卻連把生銹的鐵刀都沒有。

這就是他目前的困境。

荒謬，且致命。

“所以，同學(xué)們，要去想那些虛縹緲的藝術(shù)，要去搞那些以為是的所謂創(chuàng)新！”

張教授的聲音再次將他的思緒拉回實。

“記住我的話，速變，才是王道！

個游戲，植入廣告，或者干脆賣數(shù)值，個月流水幾萬，比你們那些切實際的夢想嗎？”

“個游戲，如能鐘讓玩家感到爽，能誘導(dǎo)他付費(fèi)，那就是失敗的作品！”

教室響起片認(rèn)同的附和聲。

林默低著頭，指意識地桌子畫著圈。

藝術(shù)……創(chuàng)新……這些詞從張教授嘴說出來，仿佛都帶了股銅臭味。

他本能地想要反駁，想要站起來，用《空洞騎士》的意境之，用《蔚藍(lán)》的臺跳躍設(shè)計，用《迪斯科》的文本奇跡，來告訴他，游戲遠(yuǎn)止于此。

但他忍住了。

為什么？

因為他到了己倒映機(jī)屏的臉。

年輕，清瘦，帶著絲揮之去的稚氣，還有掩飾住的……窮酸。

跟個滿腦子都是的“商”談藝術(shù)？

跟群連飯都起的學(xué)生談夢想？

那是，是傻。

“叮咚。”

袋那臺掉牙的諾基震了。

是宿舍“胖子”發(fā)來的短信。

“e二，晚泡面還了？

你要我可就替你解決了啊，我餓死了！”

林默的胃爭氣地了聲。

實，就像記響亮的耳光，抽他的臉。

他深深了氣，然后緩緩?fù)鲁觥?br>
眼的迷茫與憤懣漸漸褪去，取而住的，是種近乎冷酷的靜。

是的，張說得對。

至前半段是對的。

這個，這個窮二的起點(diǎn)，談什么藝術(shù)，談什么改變界，都是狗屁。

首先，要活去。

其次，要賺到。

賺到足以支撐他實那些宏偉藍(lán)圖的桶。

既然這個界只認(rèn)“數(shù)據(jù)”和“變”，那就用他們信奉的方式，給他們課。

用把鋒、簡、講道理的刀，地捅穿這個由“屠龍霸業(yè)”們構(gòu)建的陳腐秩序。

他需要復(fù)雜的引擎，需要頂尖的術(shù)，甚至需要太深的技術(shù)。

他只需要……個能準(zhǔn)用弱點(diǎn)的病毒式播機(jī)。

個念頭，如同道的閃，瞬間劈了他腦的混沌。

那是款幾年后，僅用間就刷，讓數(shù)又愛又恨，邊罵著“傻X設(shè)計”，邊瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)求助的……游戲。

它的核機(jī)簡到令發(fā)指。

格消除。

它的術(shù)粗糙到像是實習(xí)生趕工出來的。

但它的二關(guān)，難度曲陡峭到宛如珠穆朗瑪峰的垂首壁。

它準(zhǔn)地用了們的“沉沒本”理，以及“就差點(diǎn)就能過”的甘。

它更才地將這種甘，轉(zhuǎn)化為了原始、有效的社交裂變。

——《羊了個羊》。

“呵呵……”林默的嘴角，勾起抹意味深長的弧度。

就用這個，作為我砸向這個界的塊磚吧。

用你們推崇的“弱點(diǎn)”，用你們喜歡的“病毒播”，來賺走你們的。

然后，再用你們的，去打個你們遠(yuǎn)法理解的界。

“林默！”

聲斷喝耳邊響。

林默抬起頭，發(fā)張教授正著臉瞪著他。

“你從課始就那兒發(fā)呆，還莫名其妙地笑，我的課就這么笑嗎？”

班的目光“唰”地集到了他身。

有同，有災(zāi)禍，有茫然。

林默站起身，靜地著講臺的張教授。

他沒有道歉，也沒有解釋。

他只是很認(rèn)地問道：“張教授，您剛才說，能賺的就是游戲，對嗎？”

張教授愣，沒想到他這么問，意識地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“當(dāng)然?！?br>
“那如，我能出款靠首充，賣數(shù)值，甚至連VIP都沒有，但比《屠龍霸業(yè)》播更廣，賺更的游戲呢？”

林默的聲音，卻清晰地到了教室的每個角落。

整個教室瞬間安靜來。

所有都像瘋子樣著他。

張教授的臉先是漲紅，然后變了鐵青。

“派胡言！”

他怒斥道。

“你連基礎(chǔ)的商業(yè)邏輯都懂！

簡首是異想！”

“坐！

這門課的，你零！”

林默沒有坐。

他迎著所有的目光，再次露出了那個讓捉摸透的笑。

“教授，要要打個？”