他始站月臺(tái)畫圈，圈又圈。

所有都認(rèn)為這是阿爾茨默病帶來的怪異舉止。

兒林曉試圖攙他離，他卻固執(zhí)地指著墻的子鐘：“啊，她那就是坐點(diǎn)零的來的，又延誤了，準(zhǔn)是頭跑錯(cuò)了方向……”鐘面間赫然指向點(diǎn)半，而他所指的列刻表，年前停運(yùn)的“K7”壓著張泛報(bào)紙角。

曉曉拂去塵灰，陡然到行刺目的粗標(biāo)題：星號(hào)客輪昨沉沒，生還晨霧彌漫。

深冬清晨，點(diǎn)還到，鐵灰的鐵皮門便“吱呀”聲，像被凍裂的脆木條。

林清穿戴整齊——帽子端正，圍巾緊裹枯瘦的脖頸，仿佛尊固執(zhí)的舊雕像，已靜立門。

他干癟卻有力的伸向門后掛著的西——塊油漆斑駁、邊緣被數(shù)次攥握磨得光滑的硬紙殼接站牌。

幾絲暗藍(lán)漆皮卷，依稀可見當(dāng)初娟秀的字跡：接李薇。

林曉困倦的聲音從屋出：“爸，還著呢……今又去？”

“晚點(diǎn)了，”他答得模糊，干澀的眼珠固執(zhí)地轉(zhuǎn)著，越過低矮的梧桐枯枝，向城市深處那個(gè)見的終點(diǎn)，“要等。”

林曉揉著眼睛走到門邊。

父親鬢邊霜更盛，額溝壑因某種聲的急切而繃緊。

她嘆了氣，練地抽走他另塊牌子——昨社區(qū)新發(fā)的塑料牌，印著地址和家聯(lián)系方式。

它嶄新刺眼，卻透著股冰冷的疏離。

“拿著這個(gè)，”她將硬卡紙重新塞進(jìn)父親顫的，“早點(diǎn)……回家。”

林清握緊那冰冷的塑料牌，含糊應(yīng)了聲。

門縫后透進(jìn)的燈光，把他拖著那褪的舊牌、慢慢融入灰藍(lán)濃霧的佝僂背，拉得很長，長進(jìn)深見底的等待。

風(fēng)卷過寂靜的巷，那聲幾可聞的、裹風(fēng)的低語，像被咬碎了，又固執(zhí)地重組：“薇她……該火了……”縷渾濁的光艱難刺破厚重的層，林清已站空寂候廳的水磨石地面。

灰綠塑膠長椅零落地靠墻，泛著冷硬的油光，幾個(gè)裹著破舊棉衣的流浪漢蜷縮其，發(fā)出沉重而渾濁的鼾聲。

的玻璃窗，月臺(tái)空空蕩蕩，只有幾片凍硬的殘葉風(fēng)的