胞胎兒生那，我滿歡喜跟著航員丈夫登豪游輪。

甲板風(fēng)吹散我鬢發(fā)，卻見他攙著穿裙的初，懷抱著與我們兒同齡的男孩。

"婉寧的孩子有先哮喘，我想讓他們。"

驚雷劈面，米的浪撞碎舷窗。

警報(bào)聲丈夫奪過我懷的救生衣，轉(zhuǎn)身裹住那對(duì)母子。

"你拿過潛水執(zhí)照的，帶兒們從逃生艙游出去。"

我摟著瑟瑟發(fā)的兒們墜入漆漩渦，咸澀水灌進(jìn)鼻腔，恍惚聽見頭頂來救生艇啟動(dòng)的轟鳴。

后打撈隊(duì)礁石灘找到我，懷還緊緊摟著早已死去兒月月和殘廢的二兒年年。

靈堂菊垂淚那，他跪遺像前瘋狂撕扯領(lǐng)帶："爸爸錯(cuò)了，爸爸對(duì)起你們！"

我死死摟著歲的年年站甲板，指甲幾乎掐進(jìn)兒薄的肩膀。

彥庭把后個(gè)救生圈沈婉寧腰，我聽見己牙齒打顫的聲音。

"你瘋了？那是我們兒的位置！"

我扯著被冰雹砸得生疼的嗓子喊。

米的救生艇暴雨搖晃，像被撕碎的紙船。

彥庭攥著沈婉寧的腕往船舷拽，"你帶著孩子能游到礁石灘！"

他后頸被冰雹砸得紅，卻始終沒回頭我懷的年年和我牽的月月。

年年正把臉埋我頸窩抽噎，溫?zé)岬难蹨I順著我鎖骨往淌。

前這男還蹲艙房給月月扎辮。

他總說我笨，每次都要親給兒梳頭。

月月攥著他的食指說爸爸扎的蝴蝶結(jié)漂亮，那沈婉寧正倚門涂紅，鮮紅的唇膏鏡子刺痛我的眼睛。

救生艇突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。

我眼睜睜著彥庭把沈婉寧歲的兒子托船，那孩子脖子還掛著月月早他的貝殼項(xiàng)鏈。

"彥庭！"我嗓子劈了岔，懷的年年突然劇烈掙扎起來："媽媽，我要爸爸！"

二米長(zhǎng)的鋼索狂風(fēng)繃道催命符。

我記得去年臺(tái)風(fēng)，他也是這樣冒雨去接加班的沈婉寧。

那月月發(fā)著燒，我打了七個(gè)話他才回了條"別鬧"。

水漫過腳踝，彥庭終于抬頭了我眼。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我讀懂了那個(gè)型——"對(duì)起"。

年年突然從我懷掙出去，皮鞋濕滑的甲板打滑："爸爸帶我走！"

我撲過去指甲鐵欄桿刮出血痕。

沈婉寧伸拽住年年的衣領(lǐng)，鮮紅的甲掐進(jìn)我兒后頸："彥庭，我抓住她了，船！"

救生艇發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的瞬間，沈婉寧松了！

我見彥庭把月月喜歡的鴨保溫杯塞進(jìn)沈婉寧兒子懷。

"媽媽！"年年半個(gè)身子掛船舷，我死命拽住她羽絨服帽子。

月月突然滑了去，噗栽進(jìn)涌的浪。

我左來布料撕裂的脆響，年年的尖聲混著沈婉寧的笑："別松呀姐姐。"

咸澀的水嗆進(jìn)氣管，我死死抓住年年的袖。

后搜救隊(duì)礁石縫找到我們，年年昏迷，月月動(dòng)彈了。我則是多處重傷！

護(hù)士說年年嗆入太多水了，已經(jīng)沒了生命征。我捂著嘴，盯著太間布那團(tuán)的隆起。

重癥監(jiān)護(hù)室的藍(lán)光刺得眼睛生疼。

我著按那串倒背如流的號(hào)碼，彥庭接話背景音有孩子啼哭。

"我母嬰店，"他把聲音壓得很低，"婉寧兒子嚇著了，非要我抱著明澈才肯睡。"

我盯著月月空蕩蕩的病號(hào)褲管，聽見己發(fā)出嗚咽。