場景：晚秋面館門 - 晨初秋的清晨，薄霧像層紗裹著街，青石板路被露水浸得發(fā)暗，踩去能聽見細(xì)的 “吱呀” 聲。

巷子的槐樹葉子落了滿地，風(fēng)吹，卷起幾片貼 “晚秋面館” 的木招牌。

招牌是幾年前的物件，深褐的木頭己經(jīng)泛，“晚” 字的右角缺了塊漆，“秋” 字邊緣被歲月磨得模糊，歪斜地掛褪的磚墻。

4 歲的林晚秋蹲招牌，穿著洗得發(fā)的藍(lán)圍裙，圍裙擺沾著草屑和面粉 —— 那是昨揉面蹭的。

她沒穿鞋，光腳踩涼的石板，指尖反復(fù)摩挲著 “秋” 字的木紋，指甲縫還嵌著點面渣。

她盯著招牌了很，眼發(fā)首，像能透過木頭到爺爺當(dāng)年釘招牌的樣子：爺爺踩著梯子，攥著錘子，喊她幫忙遞釘子，還笑著說 “咱們晚秋面館，要這街立輩子”。

巷來拖沓的腳步聲，伴隨著油條的氣。

房張叔拎著個油紙袋，慢悠悠地走來，油紙袋底部滲著油，滴石板，暈出個個的圈。

張叔多歲，背有點駝，穿件灰的舊夾克，袖磨得發(fā)亮。

他走到林晚秋面前，停腳步，嘆了氣，把油紙袋往石墩。

張叔：（語氣奈，帶著點為難）晚秋啊，是叔逼你，這房租能再拖了。

個月的西八沒交，這個月又到子了，加起來，你今要是齊，周始，我只能門貼招租啟事了。

林晚秋猛地站起來，動作太急，膝蓋磕石墩，疼得她皺了皺眉，卻沒敢揉。

她攥緊袋，指尖因為用力而泛 —— 袋只有塊，是昨賣了碗面賺的。

她低著頭，聲音有點發(fā)顫，敢張叔的眼睛。

林晚秋：張叔，再寬我，就！

這兩我多熬點湯，多賣幾碗面，肯定能齊！

我…… 我昨還賣了碗呢，今肯定能賣更多。

張叔順著她的話說，目光卻朝巷的公告欄努了努嘴，語氣軟了點：“你以為我愿意逼你？

你爺爺?shù)暮颍蹅儌z關(guān)系多，他還總給我留熱乎的面。

可你那公告欄 ——”林晚秋順著張叔的去，公告欄貼著張紅紙，面印著 “街片區(qū)拆遷前期調(diào)研知”，字又又，末尾蓋著區(qū)政府的紅章。

紅紙被風(fēng)吹得卷邊，邊角處還破了個洞，露出后面貼了多年的廣告。

她的目光 “拆遷” 兩個字停留了很，喉嚨發(fā)緊，像堵了塊石頭。

張叔：（繼續(xù)說，聲音輕）這街早晚要拆，你守著這破面館，能有啥盼頭？

趁還有別的門面，趕緊找個新地方，別到候連拆遷補償都拿到。

林晚秋沒接話，她知道張叔是意，可她這面館。

這是爺爺?shù)难?，是她從到的家?br>
她咬了咬唇，轉(zhuǎn)身推面館的木門。

門軸 “吱呀” 聲，像是嘆氣，門的銅己經(jīng)失去了光澤，摸去冰涼。

場景二：晚秋面館 - 晨面館彌漫著股霉味和殘油味，混合起，有點刺鼻。

墻壁是土的，面貼著幾張舊報，有周杰的，還有幾年前的宣畫，報邊角卷翹，有的地方還破了洞。

靠窗的桌子積了層薄灰，椅子倒地，是昨趙磊來鬧事碰倒的，林晚秋沒力氣扶。

灶臺著個湯桶，是爺爺來的，銹鋼的桶身己經(jīng)發(fā)烏，桶蓋邊緣生了點銹。

林晚秋走過去，伸出，猶豫了，還是掀了桶蓋。

桶剩半桶湯，顏渾濁，面飄著層薄薄的油花，沒有點氣 —— 這是她昨熬了的湯，試了次，還是沒熬出爺爺當(dāng)年的味道。

她皺了皺眉，指尖輕輕碰了碰湯面，冰涼冰涼的，像她此刻的。

“吱呀” 聲，隔壁 “紅餐館” 的玻璃門了，緊接著來刺耳的音聲 —— 是當(dāng)流行的搖滾，聲音得能震掉墻的灰。

趙磊拎著個塑料凳，搖擺地走過來，堵面館門。

他二七八歲，穿件花襯衫，領(lǐng)敞著，露出脖子的項鏈，頭發(fā)抹得锃亮，蒼蠅落去都能打滑。

他瞥了眼湯桶，鼻子哼了聲，滿臉屑。

趙磊：（嗤笑，聲音帶著嘲諷）林晚秋，你這湯熬的，比我家刷鍋水還難聞。

我隔著兩條街都能聞見這股腥氣，你說誰來？

趁早關(guān)門得了，別這兒拉低整條街的檔次，響我生意。

林晚秋攥緊的湯勺，湯勺是爺爺用過的，木柄有層厚厚的包漿，被她的指尖攥得發(fā)熱。

她抬起頭，眼帶著點倔，聲音，卻很堅定。

林晚秋：我門，跟你沒關(guān)系。

趙磊：（往地吐了痰，痰漬石板顯得格刺眼）怎么沒關(guān)系？

我這 “紅餐館” 個月，滿，客排著隊來！

你這破店杵這兒，客見就繞道走，我每賺幾！

再說，你這破油煙機，油煙飄我店，客訴幾回了，再整改，我明就找城管來！

趙磊邊說，邊把塑料凳往面館門挪了挪，木凳腿刮得石板 “咯吱” 響，擋住了半扇門，陽光被擋面，面館瞬間暗了來。

林晚秋的眼眶突然發(fā)紅，她趕緊背過身，用袖子擦了擦眼淚，再轉(zhuǎn)過來，聲音有點發(fā)緊，卻沒再退讓。

林晚秋：你再擋著門，我就報警。

趙磊：（愣了，像沒料到她反抗，隨即冷笑起來，聲音更了）報警？

你報??！

我倒要，警察管你這倒閉的破店！

你以為你是誰？

你爺爺?shù)暮蚨几腋疫@么說話，你個丫頭片子，還想跟我板？

趙磊說著，抬起腳，踹了踹面館的門檻，門檻留個淺淺的凹痕。

他罵罵咧咧地拎起塑料凳，轉(zhuǎn)身走了，臨走前還撂句 “你等著，我早晚讓你關(guān)門”。

林晚秋蹲身，指尖輕輕碰了碰門檻的凹痕，眼淚又忍住掉了來。

她想起爺爺以前總說，門檻是面館的根，得護著，可，她連護著這門檻的力氣，都沒了。