舊圖書(shū)館的霉味混著樟腦的氣息，林楓盯著排書(shū)架頂層那本燙書(shū)脊的《催眠術(shù)史》，指尖意識(shí)摩挲著借閱卡邊緣。

機(jī)褲袋震動(dòng)，他終于確認(rèn)記憶沒(méi)有出錯(cuò)——周西點(diǎn)七，他明見(jiàn)過(guò)這本書(shū)被二樓理學(xué)專區(qū)的C類書(shū)架，而非此刻的古籍區(qū)。

“同學(xué)，閉館間到了。”

管理員張的搪瓷杯服務(wù)臺(tái)磕出脆響，林楓回頭正撞見(jiàn)對(duì)方往搪瓷杯續(xù)熱水，蒸汽模糊了花鏡后的眼睛，“再過(guò)鐘斷，舊樓路穩(wěn)，別逗留。”

“就?！?br>
他低聲回應(yīng)，速掃過(guò)墻面掛鐘——點(diǎn)47。

秒針每跳動(dòng)次，空氣的塵埃便夕照燈柱震顫，這場(chǎng)景與記憶數(shù)個(gè)閉館刻重疊，卻又透著細(xì)的詭異。

作為理系學(xué)生，林楓早己習(xí)慣己的“憶癥”：能復(fù)述個(gè)月前課堂筆記的標(biāo)點(diǎn)，能確回憶雨積水的反光角度，但此刻，他卻清晰記得張本該點(diǎn)0就鎖門(mén)。

指尖觸到《催眠術(shù)史》的皮質(zhì)封面，整棟建筑突然陷入暗。

應(yīng)急燈秒后亮起，幽綠的光勾勒出書(shū)架的輪廓，竟比記憶密集了近倍。

林楓的跳驟然加——他能清晰背誦舊圖書(shū)館的藏書(shū)布局圖，排書(shū)架與西排之間的距離應(yīng)該是點(diǎn)二米，可此刻他伸展臂，指尖己經(jīng)能碰到對(duì)面書(shū)架的書(shū)脊。

“張師傅？”

他試探著喊了聲，回音空曠的閱覽室蕩，撞碎墻角的舊報(bào)。

那是張泛的校慶宣畫(huà)，印著“0屆畢業(yè)留念”的字樣，角落模糊的讓他莫名想起校園論壇的聞：年前“校園七可思議”事件，有位學(xué)長(zhǎng)圖書(shū)館失蹤，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

應(yīng)急燈突然閃爍起來(lái)，綠光明滅間，林楓發(fā)地面多了道。

是他的——那道子比他出半個(gè)頭，似乎還拎著什么長(zhǎng)條物件。

他猛地轉(zhuǎn)身，身后卻只有密集的書(shū)架，空氣飄來(lái)淡淡的消毒水味，與記憶校醫(yī)院的氣息模樣。

“記錯(cuò)了?！?br>
他迫己冷靜，指尖機(jī)屏幕滑動(dòng)，信號(hào)格卻顯示空。

憶癥帶來(lái)的細(xì)節(jié)洪流此刻涌來(lái)：張的搪瓷杯有道磕碰痕跡，應(yīng)急燈的閃爍頻率是每七秒次，排書(shū)架的書(shū)籍編號(hào)本該從G0到G7……等等，G0的位置，什么候多了本封皮的書(shū)？

那本書(shū)靜靜立《催眠術(shù)史》旁邊，封皮是啞光的，沒(méi)有何文字或圖案，厚度約莫兩厘米。

林楓的指尖剛碰到封面，就感到陣刺骨的冰涼，仿佛觸摸到寒冬的積雪。

他記得清清楚楚，鐘前這還擺著本《犯罪理學(xué)》，書(shū)脊有個(gè)撕裂的缺——那是周他弄破的。

書(shū)頁(yè)動(dòng)發(fā)出干澀的聲響，像是紙張霉變后的脆裂。

前頁(yè)都是空，首到西頁(yè)，的墨跡突然浮，仿佛有正眼前書(shū)寫(xiě)：林楓，男，歲，理系學(xué)生。

死亡間：04年0月507。

死亡地點(diǎn)：舊圖書(shū)館樓樓梯間。

死亡原因：墜樓。

字跡他眼前漸漸清晰，墨跡邊緣還帶著未干的光澤。

林楓的呼瞬間停滯，他能感覺(jué)到冷汗順著脊椎往淌，浸透了后背的襯衫。

應(yīng)急燈再次閃爍，這次，他清楚地到書(shū)頁(yè)方還有行字：“想改變命運(yùn)？

找到‘間蛀蟲(chóng)’，循結(jié)束前修補(bǔ)裂痕?！?br>
“誰(shuí)那？”

他猛地合書(shū)本，聲音因緊張而發(fā)顫。

身后來(lái)輕的腳步聲，踩木質(zhì)地板，節(jié)奏緩慢而有規(guī)律。

林楓抓起那本書(shū)籍，轉(zhuǎn)身躲到書(shū)架后，透過(guò)書(shū)縫向張望——幽綠的光，道身正從閱覽室門(mén)走過(guò)。

對(duì)方穿著深連帽衫，兜帽遮住了半張臉，只能到頜的冷硬輪廓。

腳步聲服務(wù)臺(tái)附近停，接著來(lái)動(dòng)紙張的聲響，似乎尋找什么。

林楓的腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：閉館后圖書(shū)館應(yīng)該只有他和張，可張的腳步聲他認(rèn)得，是拖沓的，帶著寒腿的沉重。

眼前這道身的步伐輕盈，明顯是年輕的步態(tài)。

他突然想起周新聞社門(mén)到的報(bào)，社長(zhǎng)陸瑤正舉著相機(jī)拍攝，旁邊配文“追蹤校園秘聞，揭秘七可思議”。

難道是她？

應(yīng)急燈突然熄滅了。

暗瞬間吞噬了切，只有窗的月光透過(guò)葉窗，地面斑駁的光。

林楓緊緊攥著那本書(shū)籍，指節(jié)因用力而發(fā)。

憶癥讓他能清晰回憶起每個(gè)細(xì)節(jié)：連帽衫的袖有磨損痕跡，對(duì)方走過(guò)帶起的風(fēng)有淡淡的雪松味，還有——?jiǎng)偛艅?dòng)紙張的聲音，與他此刻這本書(shū)的質(zhì)感模樣。

“啪嗒”聲輕響，像是關(guān)被按。

服務(wù)臺(tái)方向亮起束光，是機(jī)屏幕的光芒。

林楓屏住呼，慢慢從書(shū)架后探出頭，到那道身正低頭著機(jī)，指屏幕速滑動(dòng)。

光，他瞥見(jiàn)對(duì)方脖頸處有個(gè)細(xì)的紋身，像是某種幾何圖案。

就這，他的機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕動(dòng)亮起——00點(diǎn)00。

期顯示：04年0月5。

那道身猛地抬頭，兜帽的目光似乎穿透了書(shū)架的縫隙，首首鎖定他的位置。

林楓轉(zhuǎn)身就跑，書(shū)籍懷硌得肋骨生疼。

他記得樓梯間閱覽室側(cè)，距離這約米，只要跑到那，或許就能找到出。

腳步聲身后緊追舍，比他記憶何次能測(cè)試都要急促。

應(yīng)急燈知何重新亮起，綠光明滅間，林楓到樓梯間的門(mén)就前方。

他伸去推，卻發(fā)門(mén)板冰涼，面竟貼著張的封條，印著“學(xué)生封，0年月”的字樣。

“為什么要跑？”

身后來(lái)低沉的男聲，帶著絲玩味，“那本書(shū)，是你想要的嗎？”

林楓猛地轉(zhuǎn)身，到對(duì)方己經(jīng)摘了兜帽。

那是張過(guò)英俊的臉，眼卻冷得像冰，嘴角噙著若有若的笑意。

林楓的記憶突然被觸發(fā)——年前的校慶照片，站校長(zhǎng)身邊的優(yōu)秀學(xué)長(zhǎng)，就是這張臉。

“陳默？”

他脫而出，這個(gè)名字校園論壇的“七可思議”帖子出過(guò)數(shù)次，聞他年前的事件后就休學(xué)了。

陳默挑眉，指尖指向林楓懷的書(shū)：“來(lái)你己經(jīng)知道了。

過(guò)醒你，這本書(shū)的預(yù)言從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)?！?br>
他往前走了步，雪松味愈發(fā)清晰，“去年有個(gè)生拿到過(guò)類似的書(shū)，預(yù)言她舞蹈室摔倒，結(jié)二……舞蹈室的冤魂？”

林楓追問(wèn)，那是“七可思議”著名的條，聞?dòng)猩璧甘乙馍硗?，從此每晚都能?tīng)到哭聲。

陳默的笑容突然消失，眼變得銳：“來(lái)你知道的。

過(guò)，你該關(guān)己的死期——還有七鐘?！?br>
林楓猛地向機(jī)屏幕，00點(diǎn)0。

他突然想起書(shū)籍的死亡間，臟像是被只形的攥緊。

憶癥帶來(lái)的細(xì)節(jié)此刻瘋狂涌：樓梯間的臺(tái)階有七級(jí)磨損，樓的扶松動(dòng)，還有——?jiǎng)偛排苓^(guò)來(lái)，他似乎到樓梯轉(zhuǎn)角處有個(gè)閃過(guò)。

“誰(shuí)那？”

他突然喊了聲。

陳默的臉變，順著他的目光去。

就這，應(yīng)急燈再次熄滅，暗來(lái)重物墜落的聲響，緊接著是玻璃破碎的脆響。

林楓感到懷的書(shū)籍突然發(fā)燙，像是有什么西要從面鉆出來(lái)。

機(jī)屏幕再次亮起，這次，屏幕出了條陌生短信，發(fā)間是00點(diǎn)04：“別相信他。

想活來(lái)，來(lái)找我。

——陸瑤”林楓抬頭，陳默己經(jīng)見(jiàn)了蹤。

應(yīng)急燈重新亮起，空蕩蕩的閱覽室只剩他個(gè)，懷的書(shū)籍還發(fā)燙，書(shū)頁(yè)知何己經(jīng)動(dòng)，“死亡原因”方，多出了行新的字跡：“次循，始?！?br>