祠堂井漏的月光慘如霜，混著子鐘幽綠的“:5”，地面刻道冰冷的界河。

我，林晚，指節(jié)發(fā)地攥著那盞祖的陽燈。

青瓷蓮花底座觸生涼，燈油渾濁粘稠，沉淀著說清道明的灰絮狀物——曾祖母的骨灰，據(jù)說混著年前某位“祭品”的血。

潮汕林氏綿延年的規(guī)矩，元子，燈順流，渡魂安息。

屋雨聲如瀑，敲打著修過的年圍屋瓦頂。

這座改“林家別苑”民宿的宅，此刻空曠得只剩我的跳。

指針地跳過零點(diǎn)。

，那盞沉重的燈脫滑落，并非墜地，而是詭異地逆著井匯入的雨水細(xì)流，打著旋兒，固執(zhí)地漂向祠堂深處那片濃得化的暗。

“逆流…錯燈引煞…”太婆臨終前含糊的警告猛地響腦。

燈芯“噗”地出朵幽藍(lán)火花，股寒徹骨的力道猛地攫住我，仿佛被只形摜入冰窟！

瞬間被撕扯、扭曲，04年民宿柔和的暖壁燈、光潔的瓷磚、空氣若有若的消毒水味……所有屬于的痕跡被蠻橫地抽離、粉碎。

刺骨的冷包裹身，腐朽的木頭、潮濕的泥土、還有絲若有若的、令作嘔的甜腥氣粗暴地灌入鼻腔。

“咳咳…咳咳咳…”劇烈的咳嗽聲從面八方來，撕裂肺。

眩暈稍退，我發(fā)己蜷縮冰冷堅硬的地面。

再是民宿舒適的木地板，而是凹凸、糊滿泥濘的夯土地。

頭頂是粗陋的木梁和覆著厚厚灰塵的瓦片。

盞昏的、僅靠根燈芯草燃燒的油燈角落茍延殘喘，燈油散發(fā)著劣質(zhì)的、嗆的氣味。

墻壁是斑駁的土坯，糊著早已褪破爛的年畫，角落堆著蒙塵的農(nóng)具。

窗，是4年沉沉的。

沒有霓虹，沒有流，只有片令窒息的死寂，被此起彼伏、仿佛要將肺都咳出來的痛苦呻吟切割得支離破碎。

林家村。

瘟疫。

這兩個詞像冰錐刺進(jìn)臟。

“吱呀——”破舊的木門被推條縫，張蠟枯槁的臉探了進(jìn)來，渾濁的眼睛到我的瞬間閃過絲驚疑。

“阿娣？

你…你怎地這？

回去！

這病氣沾得！”

是隔壁的阿貴嬸，聲音嘶啞得