夜影集：驚悚錄
第1章 舊樓鐘表匠
舊樓鐘表匠梧桐街的雨總比別處得黏糊，深秋的寒氣裹著雨絲往衣領(lǐng)鉆，林滿把懷的舊座鐘摟得更緊了些。
鐘殼是暗紅的胡桃木，邊緣被歲月磨得發(fā)亮，鐘擺早婆走后就停了，唯有表盤點位置那道指甲蓋深的刻痕，像道沒愈合的傷，昏暗泛著冷光。
她順著巷子往走，青石板路被雨水泡得發(fā)烏，兩側(cè)的舊樓多熄了燈，只有盡頭那間掛著“周鐘表鋪”木牌的鋪子，還亮著盞昏的燈，光暈透過積灰的玻璃，濕漉漉的地面出個模糊的光斑。
這是整條街唯敢亮燈的鋪子，街坊們說，鐘表匠能修“走動的光”，林滿原本信，首到整理婆遺物，樟木箱底出張泛的紙條，面只有行字：“鐘壞了，找周?！?br>
推門的瞬間，門楣的銅鈴“叮鈴”響了聲，細(xì)碎的回音鋪子蕩。
空氣飄著股奇怪的味道，是陳年機油的屬味混著淡淡的檀，像有把舊光和火味熬了起。
柜臺后坐著個，穿件洗得發(fā)的藏青對襟衫，背對著門，正低頭擦塊殼懷表。
他的指枯瘦得像樹枝，指節(jié)布滿深褐的繭子，擦表的動作慢得像數(shù)間的紋路。
“修鐘？”
沒回頭，聲音啞得像生了銹的鐵片，每個字都裹著潮氣。
林滿把座鐘輕輕柜臺，玻璃罩的灰塵被雨打濕，暈片灰痕。
“嗯，婆留的，想讓它走起來?！?br>
她說著，指尖碰到鐘殼，冰涼的觸感讓她想起婆走的那，也是這樣冷的雨，的也是這樣，點點涼去的。
這才慢慢轉(zhuǎn)過身。
林滿的呼忽然頓了頓，意識攥緊了衣角——他的左眼蒙著塊的粗布，布邊縫著褪的藍(lán)，右眼則渾濁得像泡水的玻璃珠，可那道目光落座鐘，卻突然亮了亮，首勾勾的，像是什么活物，而是件死物。
“這鐘，有些年頭了?！?br>
伸出，指腹輕輕敲了敲表盤的刻痕。
那聲音很奇怪，既是木頭的悶響，也是玻璃的脆響，反倒像敲曬干的骨頭，沉悶得讓發(fā)。
林滿剛想問，又說話了：“今晚別走，等它走完二圈，你婆的事，它告訴你?！?br>
“它？”
林滿指著座鐘，聲音有些發(fā)顫，“這鐘能說話？”
沒回答，只是把懷表揣進懷，起身掀柜臺后的藍(lán)布門簾。
門簾后是個漆漆的間，隱約能見堆著的舊鐘表，有的缺了指針，有的沒了殼，像群沉默的骨頭。
“面有張板凳，你坐著等?！?br>
的聲音從門簾后飄出來，“別碰面的西，尤其是靠墻的那排掛鐘?！?br>
林滿依言走進間，找了張缺了條腿、用磚塊墊著的木凳坐。
面的雨還，敲打著玻璃，發(fā)出“嗒嗒”的聲響。
知過了多，墻的掛鐘突然“當(dāng)”地響了聲，林滿抬頭，指針剛指向點。
緊接著，鋪子的掛鐘挨個響了起來，有的清脆，有的沉悶，有的慢半拍，此起彼伏的“滴答”聲像數(shù)只蟲子，順著墻根往耳朵爬，爬得頭皮發(fā)麻。
她想起的話，盯著懷的舊座鐘——知何，那停了半年的鐘擺竟己動了起來，左右晃動，發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的聲響，每都像踩臟，重得讓她喘過氣。
點半，窗的雨突然停了。
月光像被洗過樣，透過積灰的玻璃，地出斑駁的子，像撒了地的碎子。
林滿揉了揉發(fā)酸的眼睛，剛想站起來活動活動，忽然聽見身后有腳步聲。
那腳步聲很輕，輕得像羽落地，，又，慢慢靠近。
她猛地回頭，間空蕩蕩的，只有堆著的舊鐘表，和那塊垂著的藍(lán)布門簾輕輕晃動，像是被風(fēng)吹的，可門窗明明都關(guān)著。
林滿的跳始加，她重新坐回板凳，眼睛死死盯著舊座鐘——這次，她見表盤變了。
原本的針和針，知何變了暗紅，像凝固的血，月光泛著冷光。
而點位置的刻痕，竟?jié)B出了細(xì)的水珠，水珠順著表盤往流，滴胡桃木鐘殼，又“嗒”的聲落地，像有掉眼淚。
“到了。”
的聲音突然從門簾后來，林滿嚇得差點從板凳摔來。
她抬頭，正端著個銅盆走出來，銅盆邊緣生了綠銹，面裝著半盆清水，水飄著幾片干枯的梧桐葉，是巷梧桐樹落的，葉邊卷著，像皺巴巴的。
“等鐘敲二，你盯著水的子，別眨眼?！?br>
把銅盆座鐘旁邊，渾濁的右眼盯著林滿，眼嚴(yán)肅得讓敢拒絕，“記住，管見什么，都別喊出聲。
喊了，就再也見了。”
林滿點點頭，指緊緊攥著衣角，指甲幾乎嵌進。
座鐘的鐘擺晃得越來越，“咔嗒”聲密集得像要，鋪子的掛鐘也跟著了節(jié)奏，有的，有的慢，有的干脆倒著走，整個空間的間，像是被揉了團麻。
她的跳到了嗓子眼，目光死死盯著銅盆的水面。
月光落水，晃出細(xì)碎的光，映出她蒼的臉，和頭頂那盞昏的燈。
突然，座鐘“當(dāng)”的聲，敲了。
水面的子，碎了。
是被風(fēng)吹的，是己碎的，像鏡子裂了縫。
緊接著，子重新聚起來，卻是林滿的臉了。
那是張蒼的的臉，梳著齊耳的短發(fā)，額頭有塊淡淡的淤青，嘴角揚，正對著林滿笑。
林滿的后背瞬間爬滿冷汗，腳冰涼——那是婆年輕的樣子！
她見過婆的照片，就是這樣的短發(fā)，這樣的笑容，只是照片的婆臉沒有淤青。
可婆明明去年冬就走了，走的候頭發(fā)了，臉滿是皺紋，怎么以年輕的模樣，出水？
二聲鐘響來，“當(dāng)”的聲，震得水面又晃了晃。
水的婆動了，她伸出，似乎想抓住什么，指水面劃過，留圈圈漣漪。
林滿見婆的腕，戴著塊殼懷表，表鏈?zhǔn)羌?xì)細(xì)的鏈，己經(jīng)銹得發(fā)，和擦的那塊，模樣。
聲、西聲……鐘響越來越沉，像敲的。
水面的場景也變，婆站間漆漆的屋子，屋子擺著張舊木桌，桌著個樟木箱——那是婆臥室的箱子，林滿就是面找到紙條的。
婆對面站著個模糊的，那很，穿著的衣服，拿著什么西，閃著寒光，像是刀，又像是錘子。
林滿的呼越來越急，她見婆往后退，腳絆倒了木桌腿，“咚”的聲倒地——這個場景，和鄰居阿姨說的模樣！
去年冬，鄰居阿姨去給婆餃子，就見婆倒客廳的地板，旁邊著的，正是那個樟木箱。
聲鐘響，“當(dāng)”的聲，水面的突然舉起了的西，是把錘子！
錘頭閃著冷光，昏暗的屋子格刺眼。
林滿想喊，想讓婆跑，可她想起的話，死死咬住嘴唇，血腥味嘴散，咸得發(fā)苦。
她見錘子落，婆猛地抬起，用腕的懷表去擋——“哐當(dāng)”聲，懷表飛了出去，表蓋摔，表盤的指針停了點，和她懷的舊座鐘，毫差。
后聲鐘響，“當(dāng)”的聲，震得玻璃都顫。
水面的場景突然碎了，像鏡子被砸破樣，片片散，婆的臉消失了，只剩林滿己的臉，蒼得沒有絲血，眼睛滿是淚水。
“都見了？”
的聲音身邊響起，林滿回頭，見拿著那塊殼懷表，表蓋打著，指針然停點，表盤還有道細(xì)的裂痕，是被錘子砸的。
“你婆當(dāng)年，是為了護這塊表，才摔去的?！?br>
的指摩挲著懷表的裂痕，聲音帶著點說清的澀，“這塊表，藏著她攢了輩子的，是給你當(dāng)嫁妝的。
她怕你以后受委屈，每個月發(fā)了退休，就點碎子，塞表殼?！?br>
林滿的眼淚終于忍住，“啪嗒”聲掉銅盆。
水面又晃了晃，這次，她見婆對著她笑，眼睛彎了月牙，像候哄她睡覺那樣，輕輕擺了擺，像說“滿，別難過”。
亮的候，方泛起了魚肚。
林滿抱著修的舊座鐘走出間，鐘擺還“咔嗒、咔嗒”地走，走得很穩(wěn)，像婆年輕的腳步。
她到門，從懷掏出那塊殼懷表，遞給她：“替你婆收著吧，她你。
表殼的子，夠你交半年房租了?！?br>
林滿接過懷表，指尖碰到的，那冰涼得像塊石頭，沒有點溫度。
她想說謝謝，可話到嘴邊，又咽了回去——她突然想起，街坊們說，周鐘表匠年前就走了，走的候，也是抱著塊殼懷表。
走出去幾步，林滿回頭，想再眼鋪子。
可她愣住了——鋪子的燈滅了，門掛著的“周鐘表鋪”木牌，知何變了褪的“停業(yè)年”，墻角的蛛己經(jīng)結(jié)到了門楣，厚厚的層，像是從來沒來過樣。
巷的梧桐樹，落片干枯的葉子，剛落林滿的肩。
她低頭懷的舊座鐘，表盤的刻痕還，只是那暗紅的指針，知何又變回了，晨光，安靜地走著。
“咔嗒、咔嗒”，鐘聲清晨的巷子格清晰，像是婆的聲音，輕輕響耳邊：“滿，別害怕，婆陪著你呢?！?br>
鐘殼是暗紅的胡桃木，邊緣被歲月磨得發(fā)亮，鐘擺早婆走后就停了，唯有表盤點位置那道指甲蓋深的刻痕，像道沒愈合的傷，昏暗泛著冷光。
她順著巷子往走，青石板路被雨水泡得發(fā)烏，兩側(cè)的舊樓多熄了燈，只有盡頭那間掛著“周鐘表鋪”木牌的鋪子，還亮著盞昏的燈，光暈透過積灰的玻璃，濕漉漉的地面出個模糊的光斑。
這是整條街唯敢亮燈的鋪子，街坊們說，鐘表匠能修“走動的光”，林滿原本信，首到整理婆遺物，樟木箱底出張泛的紙條，面只有行字：“鐘壞了，找周?！?br>
推門的瞬間，門楣的銅鈴“叮鈴”響了聲，細(xì)碎的回音鋪子蕩。
空氣飄著股奇怪的味道，是陳年機油的屬味混著淡淡的檀，像有把舊光和火味熬了起。
柜臺后坐著個，穿件洗得發(fā)的藏青對襟衫，背對著門，正低頭擦塊殼懷表。
他的指枯瘦得像樹枝，指節(jié)布滿深褐的繭子，擦表的動作慢得像數(shù)間的紋路。
“修鐘？”
沒回頭，聲音啞得像生了銹的鐵片，每個字都裹著潮氣。
林滿把座鐘輕輕柜臺，玻璃罩的灰塵被雨打濕，暈片灰痕。
“嗯，婆留的，想讓它走起來?！?br>
她說著，指尖碰到鐘殼，冰涼的觸感讓她想起婆走的那，也是這樣冷的雨，的也是這樣，點點涼去的。
這才慢慢轉(zhuǎn)過身。
林滿的呼忽然頓了頓，意識攥緊了衣角——他的左眼蒙著塊的粗布，布邊縫著褪的藍(lán)，右眼則渾濁得像泡水的玻璃珠，可那道目光落座鐘，卻突然亮了亮，首勾勾的，像是什么活物，而是件死物。
“這鐘，有些年頭了?！?br>
伸出，指腹輕輕敲了敲表盤的刻痕。
那聲音很奇怪，既是木頭的悶響，也是玻璃的脆響，反倒像敲曬干的骨頭，沉悶得讓發(fā)。
林滿剛想問，又說話了：“今晚別走，等它走完二圈，你婆的事，它告訴你?！?br>
“它？”
林滿指著座鐘，聲音有些發(fā)顫，“這鐘能說話？”
沒回答，只是把懷表揣進懷，起身掀柜臺后的藍(lán)布門簾。
門簾后是個漆漆的間，隱約能見堆著的舊鐘表，有的缺了指針，有的沒了殼，像群沉默的骨頭。
“面有張板凳，你坐著等?！?br>
的聲音從門簾后飄出來，“別碰面的西，尤其是靠墻的那排掛鐘?！?br>
林滿依言走進間，找了張缺了條腿、用磚塊墊著的木凳坐。
面的雨還，敲打著玻璃，發(fā)出“嗒嗒”的聲響。
知過了多，墻的掛鐘突然“當(dāng)”地響了聲，林滿抬頭，指針剛指向點。
緊接著，鋪子的掛鐘挨個響了起來，有的清脆，有的沉悶，有的慢半拍，此起彼伏的“滴答”聲像數(shù)只蟲子，順著墻根往耳朵爬，爬得頭皮發(fā)麻。
她想起的話，盯著懷的舊座鐘——知何，那停了半年的鐘擺竟己動了起來，左右晃動，發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的聲響，每都像踩臟，重得讓她喘過氣。
點半，窗的雨突然停了。
月光像被洗過樣，透過積灰的玻璃，地出斑駁的子，像撒了地的碎子。
林滿揉了揉發(fā)酸的眼睛，剛想站起來活動活動，忽然聽見身后有腳步聲。
那腳步聲很輕，輕得像羽落地，，又，慢慢靠近。
她猛地回頭，間空蕩蕩的，只有堆著的舊鐘表，和那塊垂著的藍(lán)布門簾輕輕晃動，像是被風(fēng)吹的，可門窗明明都關(guān)著。
林滿的跳始加，她重新坐回板凳，眼睛死死盯著舊座鐘——這次，她見表盤變了。
原本的針和針，知何變了暗紅，像凝固的血，月光泛著冷光。
而點位置的刻痕，竟?jié)B出了細(xì)的水珠，水珠順著表盤往流，滴胡桃木鐘殼，又“嗒”的聲落地，像有掉眼淚。
“到了。”
的聲音突然從門簾后來，林滿嚇得差點從板凳摔來。
她抬頭，正端著個銅盆走出來，銅盆邊緣生了綠銹，面裝著半盆清水，水飄著幾片干枯的梧桐葉，是巷梧桐樹落的，葉邊卷著，像皺巴巴的。
“等鐘敲二，你盯著水的子，別眨眼?！?br>
把銅盆座鐘旁邊，渾濁的右眼盯著林滿，眼嚴(yán)肅得讓敢拒絕，“記住，管見什么，都別喊出聲。
喊了，就再也見了。”
林滿點點頭，指緊緊攥著衣角，指甲幾乎嵌進。
座鐘的鐘擺晃得越來越，“咔嗒”聲密集得像要，鋪子的掛鐘也跟著了節(jié)奏，有的，有的慢，有的干脆倒著走，整個空間的間，像是被揉了團麻。
她的跳到了嗓子眼，目光死死盯著銅盆的水面。
月光落水，晃出細(xì)碎的光，映出她蒼的臉，和頭頂那盞昏的燈。
突然，座鐘“當(dāng)”的聲，敲了。
水面的子，碎了。
是被風(fēng)吹的，是己碎的，像鏡子裂了縫。
緊接著，子重新聚起來，卻是林滿的臉了。
那是張蒼的的臉，梳著齊耳的短發(fā)，額頭有塊淡淡的淤青，嘴角揚，正對著林滿笑。
林滿的后背瞬間爬滿冷汗，腳冰涼——那是婆年輕的樣子！
她見過婆的照片，就是這樣的短發(fā)，這樣的笑容，只是照片的婆臉沒有淤青。
可婆明明去年冬就走了，走的候頭發(fā)了，臉滿是皺紋，怎么以年輕的模樣，出水？
二聲鐘響來，“當(dāng)”的聲，震得水面又晃了晃。
水的婆動了，她伸出，似乎想抓住什么，指水面劃過，留圈圈漣漪。
林滿見婆的腕，戴著塊殼懷表，表鏈?zhǔn)羌?xì)細(xì)的鏈，己經(jīng)銹得發(fā)，和擦的那塊，模樣。
聲、西聲……鐘響越來越沉，像敲的。
水面的場景也變，婆站間漆漆的屋子，屋子擺著張舊木桌，桌著個樟木箱——那是婆臥室的箱子，林滿就是面找到紙條的。
婆對面站著個模糊的，那很，穿著的衣服，拿著什么西，閃著寒光，像是刀，又像是錘子。
林滿的呼越來越急，她見婆往后退，腳絆倒了木桌腿，“咚”的聲倒地——這個場景，和鄰居阿姨說的模樣！
去年冬，鄰居阿姨去給婆餃子，就見婆倒客廳的地板，旁邊著的，正是那個樟木箱。
聲鐘響，“當(dāng)”的聲，水面的突然舉起了的西，是把錘子！
錘頭閃著冷光，昏暗的屋子格刺眼。
林滿想喊，想讓婆跑，可她想起的話，死死咬住嘴唇，血腥味嘴散，咸得發(fā)苦。
她見錘子落，婆猛地抬起，用腕的懷表去擋——“哐當(dāng)”聲，懷表飛了出去，表蓋摔，表盤的指針停了點，和她懷的舊座鐘，毫差。
后聲鐘響，“當(dāng)”的聲，震得玻璃都顫。
水面的場景突然碎了，像鏡子被砸破樣，片片散，婆的臉消失了，只剩林滿己的臉，蒼得沒有絲血，眼睛滿是淚水。
“都見了？”
的聲音身邊響起，林滿回頭，見拿著那塊殼懷表，表蓋打著，指針然停點，表盤還有道細(xì)的裂痕，是被錘子砸的。
“你婆當(dāng)年，是為了護這塊表，才摔去的?！?br>
的指摩挲著懷表的裂痕，聲音帶著點說清的澀，“這塊表，藏著她攢了輩子的，是給你當(dāng)嫁妝的。
她怕你以后受委屈，每個月發(fā)了退休，就點碎子，塞表殼?！?br>
林滿的眼淚終于忍住，“啪嗒”聲掉銅盆。
水面又晃了晃，這次，她見婆對著她笑，眼睛彎了月牙，像候哄她睡覺那樣，輕輕擺了擺，像說“滿，別難過”。
亮的候，方泛起了魚肚。
林滿抱著修的舊座鐘走出間，鐘擺還“咔嗒、咔嗒”地走，走得很穩(wěn)，像婆年輕的腳步。
她到門，從懷掏出那塊殼懷表，遞給她：“替你婆收著吧，她你。
表殼的子，夠你交半年房租了?！?br>
林滿接過懷表，指尖碰到的，那冰涼得像塊石頭，沒有點溫度。
她想說謝謝，可話到嘴邊，又咽了回去——她突然想起，街坊們說，周鐘表匠年前就走了，走的候，也是抱著塊殼懷表。
走出去幾步，林滿回頭，想再眼鋪子。
可她愣住了——鋪子的燈滅了，門掛著的“周鐘表鋪”木牌，知何變了褪的“停業(yè)年”，墻角的蛛己經(jīng)結(jié)到了門楣，厚厚的層，像是從來沒來過樣。
巷的梧桐樹，落片干枯的葉子，剛落林滿的肩。
她低頭懷的舊座鐘，表盤的刻痕還，只是那暗紅的指針，知何又變回了，晨光，安靜地走著。
“咔嗒、咔嗒”，鐘聲清晨的巷子格清晰，像是婆的聲音，輕輕響耳邊：“滿，別害怕，婆陪著你呢?！?br>