住院部有的消毒水氣息，若有似地飄浮溫煦的空氣，并濃烈，卻像層透明的薄紗，刻醒著此地的屬。

父親坐住院樓前寬闊的水磨石臺(tái)階，穿著藍(lán)條紋的病號(hào)服，身形寬的衣服顯得比往年更加薄。

陽(yáng)光慷慨地鋪灑來(lái)，落他花的頭發(fā)和松弛的脖頸皮膚，映出幾近透明的光。

這“療養(yǎng)”，是他腦血管舊疾后雷打動(dòng)的年節(jié)，與其說(shuō)是身須，如說(shuō)是他底對(duì)歲月流逝聲的警惕。

我們兄妹照宣，只當(dāng)是陪他來(lái)這的院落，得浮生半閑。

我和妹左右挨著他坐，像兩片葉子依附著樹(shù)的虬枝。

陽(yáng)光暖融融地熨帖著后背，驅(qū)散了病房那絲揮之去的涼。

父親瞇著眼，臉?biāo)沙诘臈l光顯得柔和了許多，嘴角甚至掛著絲易察覺(jué)的、近乎孩童般滿足的笑意。

他深深了氣，仿佛要把這難得的、帶著草木清的由空氣都進(jìn)肺腑深處。

“這臺(tái)階，曬得暖烘烘，挺?！?br>
父親的聲音帶著點(diǎn)病后的沙啞，卻透著種松弛來(lái)的舒坦。

他側(cè)過(guò)頭，目光向臺(tái)階旁花圃幾株姿態(tài)奇崛的植物，那專(zhuān)注的，如同位畫(huà)師端詳己珍藏的得意之作。

“爸，您那龍爪槐，爪子張得多！”

妹順著他的目光，指著遠(yuǎn)處株枝條虬曲盤(pán)繞、末端尖銳如爪的樹(shù)。

陽(yáng)光穿過(guò)它繁密的枝葉，干凈的水磨石地面變幻莫測(cè)的暗。

父親的眼睛亮了起來(lái)，那是種沉浸己悉領(lǐng)域的光，暫驅(qū)散了病容的黯淡。

“嗯，龍爪槐，學(xué)名‘盤(pán)槐’，”他前傾，伸出根瘦削卻依舊修長(zhǎng)的指，隔空描摹著那彎曲枝條的走向，“這樹(shù)啊，講究的就是個(gè)‘勢(shì)’。

你它這枝，曲得有力，盤(pán)得然，像像書(shū)法的枯筆？

蒼勁！”

他的語(yǔ)氣帶著由衷的欣賞，指隨著緩緩移動(dòng)，“它耐修剪，越是修剪，這姿態(tài)就越有味道。

像咱們家院子那棵，我年輕候每年都要給它修整，可惜了……” 他話語(yǔ)流露出絲遙遠(yuǎn)的惋惜，仿佛那棵伺候過(guò)的樹(shù)，還扎根他記憶深處郁郁蔥蔥。

“那這個(gè)