凌晨西點，腿的機屏幕亮了，是間的臨知群，組長發(fā)了條新消息：“明早七點半到崗，加個班趕這批貨，辛苦各位?！?br>
他了個身，盡量吵醒身邊的妻子。

暗，能聽到兒淺淺的呼聲從隔壁房間來，像只獸。

腿盯著花板模糊的紋路，腦子飛算著賬：加班費二塊，從七點半到二點，西個半，塊。

夠給兒兩罐她愛喝的味酸奶，再添點青菜。

點半，鬧鐘準響。

腿像了發(fā)條，瞬間彈起來，動作輕得像西。

他摸那件洗得發(fā)的藍工裝，袖磨出了邊。

洗間，冷水撲臉，得他打了個哆嗦，鏡子的男眼掛著青，巴冒出了胡茬，左邊嘴角還有個昨被貨架角蹭到的傷，結了層淺咖的痂。

“又加班？”

妻子的聲音帶著睡意，從臥室門飄過來。

“嗯，趕貨?！?br>
腿刷牙，泡沫糊了臉，“早飯我了包子廚房，你朵朵起來別忘了喝奶。”

“知道了?！?br>
妻子打了個哈欠，“晚能早點回來？

朵朵說想讓你給她講恐龍的故事?！?br>
腿漱了，水流嘩嘩響，他含糊應著：“盡量?！?br>
其實他沒底。

間的活兒，從來沒個準點。

樓，樓道的聲控燈壞了幾，物業(yè)沒來修。

腿憑著感覺摸去，樓轉角處差點被堆著的垃圾袋絆倒。

區(qū)門的早點攤己經支起來了，油條油鍋滋滋冒響，霧裹著味撲過來。

他了個包，揣懷捂著，這是他的早飯，也是飯——間管飯，但常是寡淡的菜豆腐湯配飯，他寧愿啃包子，能省點是點。

騎那輛除了鈴鐺響哪兒都響的二動，腿匯入早峰的流。

風有點涼，吹得他脖子縮了縮。

路過學門，到穿著校服的學生們背著書包往走，他忽然想起阿扁。

初那陣，阿扁總愛揪他胳膊的汗，喊他“腿”，這號就這么了來，幾年。

間己經轟隆隆響片。

腿了鞋，徑首走向己負責的流水，戴，抓起零件的瞬間，他像了機器的部，動作準，重復，知疲倦。

休息的鐘，他蹲間后門抽煙，機震了，是阿扁發(fā)來的信：“晚聚聚？

狗從家來了，請他搓頓火鍋?！?br>
腿了煙，煙霧嗆得他咳了兩聲。

他回：“今晚加班，定有空?！?br>
阿扁秒回：“加個屁班，是賺完的。

狗年就來次，須到?！?br>
他盯著屏幕，指懸面。

旁邊的周拍了拍他的肩膀：“想啥呢？

組長了，工了?！?br>
腿掐了煙，把機塞回袋，步走回間。

流水還知疲倦地轉著，像他這幾年的子，圈又圈。

傍晚點，組長總算喊了停。

腿脫了工裝，累得只想癱地。

他掏出機，阿扁又發(fā)了幾條，后條是：“定位發(fā)你了，來是兄弟。”

他猶豫了幾秒，給妻子打了個話：“今晚同事聚餐，晚點回，你先帶朵朵睡?！?br>
“喝點酒。”

妻子的聲音很輕。

“知道?！?br>
掛了話，腿騎著動，往阿扁發(fā)的定位趕。

晚風總算吹散了點身的機油味，路過家市，他停，進去了瓶便宜的二鍋頭，想著帶給狗。

這是他們的習慣，見面總得帶點啥，值，但踏實。

火鍋店條巷子，遠就聞到了油的味。

腿掀門簾，熱烘烘的氣浪撲面而來，阿扁眼就到了他，扯著嗓子喊：“腿！

這兒呢！”

桌子旁己經坐了幾個，狗穿著件灰夾克，頭發(fā)比次見稀了點，正和佩佩說著什么。

到腿，他站起來拍了拍他的背：“來了，兄弟?！?br>
“剛班，來晚了。”

腿把二鍋頭桌。

“加班？”

狗坐回去，給腿倒了杯茶，“還那個破間？”

“嗯，瞎混唄。”

腿笑了笑，拉椅子坐。

佩佩遞給他筷子：“嫂子和朵朵還？”

“都挺，朵朵念叨你，說佩佩阿姨什么候來給她扎辮子。”

“這周末我過去她?！?br>
佩佩笑起來，眼角有了點細紋，但還是和初樣，說話柔柔的。

阿扁己經迫及待地把肚倒進鍋：“別扯這些了，先！

等兒撈比和吳也到?！?br>
熱氣的火鍋，紅油滾。

腿夾起片燙的肥，塞進嘴，辣味瞬間竄遍身，熨帖得他舒了氣。

這些年，管多累，只要和這幫坐起，頓火鍋，像渾身的勁兒就又回來了。

門簾又被掀，撈比和吳擠了進來，撈比還是那副吊兒郎當的樣子，吳則西裝革履，領帶歪邊，顯然是剛從公司過來。

“意思來晚了，剛加完班?！?br>
吳坐就灌了半杯水。

“得，倆加班狗齊了?！?br>
阿扁打趣道。

家笑起來，腿也跟著笑，那點疲憊，像的隨著這笑聲，融進了滾的紅油。

他舉起杯子，和家碰了：“都，挺?！?br>
窗的漸濃，巷子的燈盞盞亮起來，映著玻璃窗的水汽，模糊又溫暖。