學(xué)畢業(yè)垃圾類(lèi)，我媽痛疾首：“5讀了！”

表指著我鼻子：“就你這身臭味，別去我婚禮丟！”

談年的友挽著新男友：“連個(gè)學(xué)區(qū)房都沒(méi)有，能指望什么？”

年后新聞循播出《再生資源頭徐朗榮獲家級(jí)保勛章》。

表諂地給我家請(qǐng)柬：“市領(lǐng)導(dǎo)想請(qǐng)你臺(tái)致辭?！?br>
前友打我的話，話話想要和。

對(duì)起，我這收有害垃圾。

---那扇垃圾桶蓋子“哐當(dāng)”聲蓋回去的脆響，短暫地靈了附近的蒼蠅。

嗡嗡嗡。

汗水順著額角流進(jìn)眼角，辣乎乎的。

我抬起臂袖子蹭了把，衣服立刻添了幾道油亮的痕。

“喲！

狀元郎，今兒又到啥寶貝啦？”

孫頭推著他的板慢悠悠晃過(guò)來(lái)，堆著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，臉的皺紋都嵌著悉的揶揄，“是是清的錄取知書(shū)又讓你子撿著幾沓？”

我直起腰，指著旁邊剛揀出來(lái)的個(gè)堆廢池：“孫頭，瞧瞧這個(gè)這種鎳氫池，回收價(jià)值比普干池，別是含鎳的負(fù)材料，每公斤處理了能多賺幾塊呢?！?br>
“還有旁邊那堆廢棄路板，喏，邊角那點(diǎn)箔見(jiàn)沒(méi)？”

孫頭近了瞇著眼瞧，嘴嘖嘖有聲：“哎呦喂！

有個(gè)邊邊！

讀書(shū)就是讀書(shū)，眼睛能認(rèn)子！

這垃圾桶比有些眼都干凈哈！”

他拍了拍我肩膀，帶著絲常年相伴垃圾堆養(yǎng)的粗獷默契。

落山，我拖著灌了鉛似的兩條腿推家門(mén)，那股“工作供”的氣味理所當(dāng)然地?fù)屜炔斤h了進(jìn)去。

我媽正剝豆，她那年輕紡織廠磨出厚繭的很索。

見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，那濃郁的混合型有機(jī)氣味也飄了進(jìn)來(lái)，她臉的皺紋猛地抽，像是被迎面揍了拳。

“回來(lái)了？”

她聲音悶悶的，帶著種力壓抑的失望和疲憊，“隔壁王阿姨路過(guò)咱區(qū)門(mén)那個(gè)...那個(gè)類(lèi)點(diǎn)，瞅著你來(lái)著。”

她沒(méi)抬頭，指卻用勁，捏得顆鮮的豆“啪”聲。

豆粒滾落地，聲音驟然安靜的廚房格清晰。

“媽……”我張嘴，喉嚨發(fā)干。

“你我什么也沒(méi)用！”

她突然抬起頭