恩愛七年，他連碗都沒讓我洗過。

葬禮帶著兒子來磕頭，我才知道他有兩戶。

“姐，陳走前說這房子歸我?！?br>
她亮出房產(chǎn)證“畢竟我給他生了兒子?！?br>
我笑著撕碎遺囑：“知道為什么他活到八嗎？”

“因?yàn)槊看味镜臏?，他都喂給你喝了?！?br>
靈堂那股子劣質(zhì)燭的味兒，混著潮濕的霉氣，個(gè)勁兒地往我鼻子鉆。

慘的孝布掛滿了墻，正當(dāng)供著陳那張了的照片，笑得那個(gè)溫和儒雅，跟活著候沒兩樣，誰都透著股讓舒坦的勁兒。

照片頭，是他那漆得能照出的沉木頭棺材，安靜得嚇。

我，林秀英，穿著他那年意托從蘇州捎回來的絲素旗袍，坐這片刺眼的間，腳冰涼得像是剛從冰窟窿撈出來。

頭得發(fā)，憋著場(chǎng)透過氣的暴雨，靈堂卻悶得喘氣。

眼淚早就流干了，只剩兩個(gè)干涸發(fā)澀的窟窿，直勾勾地盯著照片那張臉。

年。

整整年啊。

歲那年，巷子飄著槐花，他穿著洗得發(fā)的藍(lán)布學(xué)生裝，紅著臉把朵沾著露水的梔子花塞到我，笨嘴拙舌地說：“秀英，跟了我，輩子讓你受委屈。”

他到了。

到了。

親那起，灶臺(tái)的活兒我沒沾過。

他說油煙熏，傷皮膚。

生了閨慧坐月子，他笨笨腳地學(xué)著燉雞湯，燙得背起了泡，還咧著嘴沖我傻：“秀英，喝，補(bǔ)補(bǔ)?！?br>
頭那些年景，有的他先緊著我，己餓得前胸貼后背，回來還拍著肚子說廠伙食。

輩子，連句重話都沒沖我嚷過。

街坊鄰誰羨慕我林秀英命，嫁了個(gè)活菩薩？

可這菩薩，今兒個(gè)躺棺材了。

八，算喜喪？

呸！

我只覺得被生生剜走了塊，空得能聽見穿堂風(fēng)嗚咽的回響。

沒了這處處護(hù)著我的陳，這子還有什么過頭？

我摸索著旗袍側(cè)袋，指尖觸到個(gè)冰涼堅(jiān)硬的玻璃瓶，反倒奇異地靜來。

也，也。

泉路慢點(diǎn)走，陳，等等我。

靈堂頭的風(fēng)猛地灌進(jìn)來，帶著雨前泥土的腥氣，吹得那些幔子呼啦啦響，燭火也跟著